父親的單車見證了父親與母親不曾轟轟烈烈卻恩愛相守的愛情。父親曾用它載著腆著大肚子的母親前往醫院，從此，我就注定與父親的單車結緣。搭乘父親的單車，是我童年快樂的一部分。父親的單車是飛鴿牌的。父親騎車十分穩當，每次搭乘父親的單車，幸福便寫滿我的臉。

　　歲月悠悠，我早已淡忘了單車曾有的輝煌，如今，我所見到的是它的斑斑銹跡，滄桑得如同一位老人。

　　我開始拒絕搭乘父親的舊單車。因為在這私家小轎車風行之際，父親的舊單車會讓我很沒面子。

　　終于有一天，要開家長會了，我因為月考考得棒，心情格外好，便破天荒地沒有拒絕父親。

　　偶然一瞥，父親跨上的單車的習慣依舊，動作卻不再麻利，我的心顫了一下。單車的輪子在飛快地旋轉，我忽抬起頭，視線里是父親的整個后背，熟悉而溫暖。因為座鞍的關系，此時的父親比我高出一大截，我又找回了童年時崇拜父親的那種感覺。瞬間，我好像又回到了那個被精心呵護的孩提歲月。驀然，我發現父親的頭上已有好多銀絲，微微的，背脊也有些彎曲。父親正蹬著單車，我看不見他的面容，只能看見他竭力的樣子。風掀起父親的衣襟，不時輕輕拂著我的臉頰，我知道父親是快樂的，為他身后的女兒。這種快樂如耳旁微風的歌唱。我突然有一種想哭的沖動，伴著父親一句：“這路上車多，你每天上學可得留心點兒。”我的淚水就涌了出來。

　　迷蒙的淚光里，我明白了，父親不會因歲月更替而留下如舊單車般的銹跡，反而愈見鮮明亮澤。我幸福地輕靠在父親的后背上，靜靜地咀嚼著永遠只屬于我的愛的甜蜜：這是一個太多物欲的世界，數不清的人為追逐財富而奔忙，并在不覺中冷漠了親情和愛心。攢動的人頭，洶涌的是許許多多的名利。在今后的歲月里，我會將父親清瘦的背影連同他的單車永存于記憶，擁有并珍視父親的這份厚愛，義無反顧地走父親教給我的人生一路，即便清貧相守，我也此生無悔。