有人說：愛是相互的。

　　也許是我的閱歷還少，我才會不能真切地體會到別人給我的愛；也許是我年紀還小，我才會不懂得如何去愛別人。這也成為我少年記憶中的一個瑕點。

　　這也許在我父親身上體現的最多。

　　我的父親與大多數父親大無兩樣，也用深沉的言行愛著我。而他可憐的兒子卻一直未體會到。說是因為閱歷少，無法真切體會到這種深沉的愛，這大概只是個借口。更多的是他的嚴厲將他的愛在兒子心中遮得密不透風。但在嚴厲中，總會不時發出愛的光芒，而他可憐的兒子，卻不知如何回報。只好找個可憐的，站不腳的理由：年紀還小，會不懂得如何去愛別人，但不管怎么說，有這么一個可憐的兒子的父親是可憐的父親。我對此，深感不安……

　　那天下著雨，我去好友家，五點才踏上回家的路。我打著傘，什么都沒想。我累得差點在雨聲中睡去。我恍惚地抬著頭，才發現父親打著與我一樣的傘迎面走來。我招著手，他回我一笑。走到面前時，我問道：“爸，你去那啊？”“去買菜，你要吃什么？我去買。”“隨便”“走，跟我一起去，想吃什么買什么”“我累了，我要回家！”“哦，隨你。”說著便從我身邊走過。我的余光忽然看到了他眼中一絲失落，一絲伴著濕潤的失落。我心中一震，猛地回頭，看見的是他寬厚的背影。我的淚也下來了，我不敢去追他，怕他看見。

　　我的父親真可憐，有我這么一個閱歷少，年紀小的兒子。我何時才能長大，何時才能讓父親體會到我時他的理解？

　　我只希望他能在我的理解中減慢白發的生長。

　　我不希望像朱自清那樣，只有一個個“背影”在記憶中。

　　可是父親啊！我又何時仔細地看過你的臉龐？我只在車的你視鏡中看到你的皺紋，看到你的白發。想到這里我不禁潸然淚下……

　　當我能幫您干點事時，我總會說：“養個兒子多好！”可我又何曾注意到你的的腰已是……我何時才能長大，才能幫您撐起這個家？

　　我的父親啊！我常聽見您嘆息，可我又能怎么辦呢？我只是一個孩子。可當我從《背影》中出來時，我才真切感到你對我的愛———是男人對男孩的愛，是深沉的愛。我這才體會到你對我有多重要。爸爸，你知到嗎？

　　我不再會與你頂嘴，不再與你堵氣，爸爸，請再牽著我的手，再給我講故事，好嗎？

　　我的爸爸，你是最可愛的。

　　把你的煩惱說出來吧！爸爸，我也可以為你分擔。

　　爸爸讓我來為你把白發剪去。

　　爸爸，你是最最幸福的，不只因為你有個好妻子，也因為你有個好兒子。