秋風吹走了炎夏。

　　外婆因病住進了心理醫院。

　　那日，我與父親去看望她。她的氣色日愈見好了。她與父親坐在醫院人工湖旁的的涼亭里談心。

　　過了一會兒，我想去病房看看。父親默許。

　　我推開門，病房里格外寂靜。只見著一個女孩在給一個女人梳發。那個女孩好像聽見了推門聲，但她仍一聲不吭，默默用手撫順她母親的許許白發。我忽而瞅到了女人：一張三四十歲的面龐，本正值盛年，卻掛滿了俗世紅塵帶來的幽怨。

　　我不覺有些呆了。那個女孩仿佛察覺了不對勁，忽然轉身過來。

　　我又一次愣杵在門口。

　　秀麗的長發披散在肩上，卻少了幾分光澤。白皙的臉上寫滿了疲倦。淡紅而枯燥的嘴唇欲啟未啟，顯滿了不堪。但當我看到她那清澈見底的雙眼時，頓時心中涌起一股違和感。她真的好美好美。但卻美得無奈，美得不堪。

　　近視的我湊近了幾步，才發現，那女人是睡著的。

　　那個女孩突然立起，緩緩朝我走來，我有些畏懼——這個醫院里的人有些瘋狂。于是，我后退兩步。她好像看出了我的心理。便停下了腳步。

　　嘴角勾起了淡淡的笑。“你是向奶奶的孫女么？”“嗯？”怎么了？“她好像有些聽出我的不耐煩。仍然淺笑著說：”向奶奶說她最好的孫女來了，應該是你吧。“我無言。

　　她絮絮不止。又說：”向奶奶人真的很好很好，整個醫院僅僅只有她老人家對我媽媽好，不嫌棄我媽媽，不趕我媽媽走……"

　　我很詫異同為病友相處一室關系好很正常。但在她口中，好像她媽媽是全醫院都不愿意接納的。我仍是不愿說話，沉默著。她也沉默了一小會兒。之后，她又打破了沉默：“是這樣的。我爸爸在一項工作上賺了一些錢就跑了。后來帶著一個女人住進了我家，我媽媽很好強，就搬出了家，與我租屋住。有一天上學回來，發現她滿地打滾，亂喊亂叫。后來，就住進了這醫院。醫藥費生活費都是舅舅出的，但是沒人照顧，所以我就輟了學來照顧媽媽。“

　　終于，我想要說些什么，但到了嘴邊還是沒說。我只是握住了她的手，緊緊地握著。我能感覺到，她的心里能夠多一層屏障——在這個世界還有安慰她的陌生人。

　　她很迷惘，她很無助，但她無法改變；她再咬牙，她再掩飾也遮不住流淌的淚水。她其實很累。還好，她那清澈的雙眼未蒙上塵埃。

　　其實我們都一樣。平等而堅強。