閱讀下面的文字，完成1—4題。

　　盆景

　　——寫給溫州的同行

　　林斤瀾

　　年輕時候曉不得盆景的好看。

　　抗日戰爭頭幾年，有宣傳抗日的劇團，辦在謝池巷臀張家花園屋的花廳里，我常常去那里參加活動。

　　現在這個花廳現在也還在，臨窗是中山公園的小河，和積谷山隔河相對。花廳有樓，記得叫做池上樓，是紀念詩人謝靈運的。樓是留下來了，只是年久失修，看來寂寞。

　　記得就在這附近的一條巷弄里，有一家花圃。那是個大院子，用長石條搭起長長的的石凳，一行行擺起大大小小的花盆。我路過門口，有時候進去“旋”一“旋”。若是細雨蒙蒙的春天，走進這花木的巷弄里去，就像是走到春天的深處。細雨很重要，好比杜鵑，現在大家叫做映山紅，只有在細雨中才開得淋漓盡致；大太陽一曬，映山紅難道不單薄點了嗎?不蔫了嗎？

　　杜甫說春雨“潤物細無聲”，這個“潤”宇當然極好，但“無聲”和我小時候的印象不合。記得站在花圃里，耳朵邊總有輕輕的、細細的、簌簌的聲音。這是寂靜的聲音，比“無聲”的寂靜還要寂靜。這又是滋潤的聲音。花圃也培養盆景，我一直視而不見。

　　這個花圃給我最深刻的印象是：寂寞。春天花重葉濃，就更加寂寞，不能說是荒涼，這里是有人經營的。也不能說是清凈，清凈就算是輕松了。我不記得遇見過買主，不記得有人指東指西講價錢；園丁也很少，個把兩個人總在什么角落頭，一聲不響地松松土，剪剪枝。臉色也都蒼白或是蒼黃。也許是戰爭時候，這一行在苦守苦撐。但他們靠什么吃飯？有誰來欣賞呢?這樣的冷清清，難道也算是一個行業？寂寞之感牽絲攀藤爬上我幼稚的心頭，我好比落在蜘蛛網里，這叫人怎么“頂的牢”!我趕緊逃跑，跑到劇團里熱鬧去了。