印象里，關于玉米地的回憶總是快樂的。

　　初夏，剛剛收過冬麥的田地里，齊整的排排麥茬為播種玉米留下了天然的種道。于是，在一個剛下過夜雨的早晨，空氣里彌漫著濕潤的氣息，當大地尚未完全蘇醒之際，我們一家便向著目的地出發了。一輛老式自行車，爸爸騎著，我坐在他前面的大梁上，媽媽坐在后座上，懷里抱著弟弟。而弟弟的懷里抱著的一定是用毛巾包起來的昨晚剩下的兩個又干又涼的饅頭——這也是弟弟和我干活時的動力。一輛在泥土路上喘著粗氣的自行車，載著一家人的哈欠聲到達了目的地——被全家人寄予厚望的玉米地。

　　我和弟弟邊揉著惺忪的睡眼，邊用兩個小盆舀滿浸著農藥的玉米，一個跟著爸爸，一個隨著媽媽。他們挖坑，我們丟種，不一會兒，手上就沾滿了橙紅的刺鼻的農藥。抬頭望去，遠處的田地里，除了幾棵稀稀拉拉的樹木外，只有大人不斷揚起又落下的鏟子以及年幼的孩子緊隨其后，并不斷丟種子的情形。耳中聽到的是鏟子落下大地沉悶的響聲，玉米落入土地歡快的聲響，偶爾還有一兩句父母的訓斥。最希望聽到的，是在脖酸腰疼肚子叫時，爸爸對媽媽說：“歇會兒吧，孩子餓了。”這時，我和弟弟飛快地跑到停在地頭的自行車旁邊，踮起腳等著，望著，然后小心翼翼地接過用毛巾包著的饅頭，狼吞虎咽地吃下去。那一刻，爸爸通常會蹲在我們旁邊抽支劣質煙，偶爾扭過頭來看我們一下。媽媽呢，會趁機整理一下我和弟弟撒種子的盆子，再次把它們裝滿。當太陽公公露出笑臉時，自行車載著唱著歌兒的我們輕松無比地駛回家去。

　　難忘在烈日下，我們跟著爸媽到玉米地里鋤玉米苗，隨父母到半人高的玉米地打殺蟲藥。難忘盛夏時節，在高近兩米的玉米叢中來回奔跑，充當背玉米葉出來喂牲畜的搬運工。更難忘在密不透風的玉米地里掰玉米。

　　永遠記得夏日太陽的灼燒，玉米葉劃破的傷口浸在汗水里的疼痛，但也永遠不會忘記，媽媽臉上贊許的微笑，家中院子里掛滿玉米棒的壯觀和一家人在繁星下剝玉米時的歡聲笑語。

　　童年不復，遠離故鄉，父母沒有了以前的高大，家鄉的變化日新月異，童年時的場景已不會再出現。而那片玉米地，卻留在我永遠的記憶中……