很久以前我就很喜歡紐扣，是一直持續到現在的喜愛。

　　喜愛它們的五顏六色款式各異，也喜歡粗糲或柔滑的質感，最難忘的還是每次將細線穿過小孔時小心翼翼的感覺。

　　若想要紐扣不掉下來，就必須穿好線，讓那一股線繞過一段距離拐進一只小孔。留在外面的，只是一小段線，和兩個拐角，緊貼著紐扣邊緣的、柔順整齊沒有一絲瑕疵的拐角。

　　第一次拿起針線是想給自己的娃娃縫一條小裙子，可哪怕這只是用白色的棉布口罩做成，只需綴著一粒紐扣的小裙子，我也無法縫好。那是一粒古銅色的帶有凸起紋飾的扣子，兩只小孔并排安在中央，我能做到的只是艱難地將被水潤濕的細線顫顫傳進針孔，卻無法把紐扣妥帖地縫在裙子上。

　　接下來的戲碼很老套了，我笨拙地被自己刺破了手指，慌張地把血抹在娃娃的白裙子上，哭鬧，在床邊雙腳亂蹬。后來……后來那只娃娃只能穿著用針線絞好接縫口的裙子，針腳粗糙而雜亂。

　　我在夢中無數次練習穿扣子，無一例外，過程很順利，結果很完美，兩片拐角緊貼在紐扣外側，服服帖帖。

　　可這是夢，夢里的靈巧與現實的拙劣永遠隔著一個拐角的距離。

　　年初閑暇的時候突然想要把那件收進衣柜的格子襯衫上的第一粒紐扣重新縫好。選了純黑的細線，細長的針。捏著泛銀光的縫衣針，指腹有絲絲涼意傳來，仿佛又是當時那種熟稔的感覺，那時怎么也縫不上扣子的焦灼和無來由的委屈情緒漫溢出來，像是有粗壯根莖的樹又被喚醒，迎著記憶開出花朵，滿滿的月白色。拈著那枚古銅色的光潔紐扣，像夢里一樣穿好線，我的心里清楚知道自己的手在微微顫抖，說不出的緊張像電流一樣瞬間通過全身。緩慢刺入柔軟的布，是早就找好的位置，然后拉過針頭，將這枚紐扣結結實實地縫在衣服上，和做了無數遍的夢一樣，黑色細線緊貼孔的外側，形成兩片完美無瑕的拐角區域。

　　好像走過了一個一直轉不過來的拐角一樣，心勁一松。

　　當年自己卯足了勁也不能夠的事如今卻輕而易舉地做好了，是因為……長大?

　　大概就是吧。當年那一份為高挑的娃娃縫制小裙子的閑適心境早就消失得無影無蹤，如今連為自己正正經經地縫一回扣子的時間都少之又少。同樣的動作，同樣的古銅色紐扣，時光太過懶惰，只為我復制了上一個拐角，我卻在看似錯綜復雜的拐角旁遲疑，最終還是走了過去。一步一步，像走向成長一樣虔誠。