很久以前我就很喜歡紐扣，是一直持續(xù)到現(xiàn)在的喜愛(ài)。

　　喜愛(ài)它們的五顏六色款式各異，也喜歡粗糲或柔滑的質(zhì)感，最難忘的還是每次將細(xì)線穿過(guò)小孔時(shí)小心翼翼的感覺(jué)。

　　若想要紐扣不掉下來(lái)，就必須穿好線，讓那一股線繞過(guò)一段距離拐進(jìn)一只小孔。留在外面的，只是一小段線，和兩個(gè)拐角，緊貼著紐扣邊緣的、柔順整齊沒(méi)有一絲瑕疵的拐角。

　　第一次拿起針線是想給自己的娃娃縫一條小裙子，可哪怕這只是用白色的棉布口罩做成，只需綴著一粒紐扣的小裙子，我也無(wú)法縫好。那是一粒古銅色的帶有凸起紋飾的扣子，兩只小孔并排安在中央，我能做到的只是艱難地將被水潤(rùn)濕的細(xì)線顫顫傳進(jìn)針孔，卻無(wú)法把紐扣妥帖地縫在裙子上。

　　接下來(lái)的戲碼很老套了，我笨拙地被自己刺破了手指，慌張地把血抹在娃娃的白裙子上，哭鬧，在床邊雙腳亂蹬。后來(lái)……后來(lái)那只娃娃只能穿著用針線絞好接縫口的裙子，針腳粗糙而雜亂。

　　我在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次練習(xí)穿扣子，無(wú)一例外，過(guò)程很順利，結(jié)果很完美，兩片拐角緊貼在紐扣外側(cè)，服服帖帖。

　　可這是夢(mèng)，夢(mèng)里的靈巧與現(xiàn)實(shí)的拙劣永遠(yuǎn)隔著一個(gè)拐角的距離。

　　年初閑暇的時(shí)候突然想要把那件收進(jìn)衣柜的格子襯衫上的第一粒紐扣重新縫好。選了純黑的細(xì)線，細(xì)長(zhǎng)的針。捏著泛銀光的縫衣針，指腹有絲絲涼意傳來(lái)，仿佛又是當(dāng)時(shí)那種熟稔的感覺(jué)，那時(shí)怎么也縫不上扣子的焦灼和無(wú)來(lái)由的委屈情緒漫溢出來(lái)，像是有粗壯根莖的樹(shù)又被喚醒，迎著記憶開(kāi)出花朵，滿滿的月白色。拈著那枚古銅色的光潔紐扣，像夢(mèng)里一樣穿好線，我的心里清楚知道自己的手在微微顫抖，說(shuō)不出的緊張像電流一樣瞬間通過(guò)全身。緩慢刺入柔軟的布，是早就找好的位置，然后拉過(guò)針頭，將這枚紐扣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地縫在衣服上，和做了無(wú)數(shù)遍的夢(mèng)一樣，黑色細(xì)線緊貼孔的外側(cè)，形成兩片完美無(wú)瑕的拐角區(qū)域。

　　好像走過(guò)了一個(gè)一直轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的拐角一樣，心勁一松。

　　當(dāng)年自己卯足了勁也不能夠的事如今卻輕而易舉地做好了，是因?yàn)椤L(zhǎng)大?

　　大概就是吧。當(dāng)年那一份為高挑的娃娃縫制小裙子的閑適心境早就消失得無(wú)影無(wú)蹤，如今連為自己正正經(jīng)經(jīng)地縫一回扣子的時(shí)間都少之又少。同樣的動(dòng)作，同樣的古銅色紐扣，時(shí)光太過(guò)懶惰，只為我復(fù)制了上一個(gè)拐角，我卻在看似錯(cuò)綜復(fù)雜的拐角旁遲疑，最終還是走了過(guò)去。一步一步，像走向成長(zhǎng)一樣虔誠(chéng)。