那略顯破舊的后院本質(zhì)上早已同那老房子一般，日日茍延殘喘，但石縫間時而騰然而起的生命還是為此掩飾了它風(fēng)燭殘年的歲月。

　　屋上有縷飄渺如仙，若隱若現(xiàn)的白煙升起。這令人心醉的炊煙，我何時忘卻過你！

　　一雙腳走出來的羊腸小路，從后院通到廚房。那路的兩旁，支起的竹竿子，掛滿了色香味具全的臘肉，香飄幾里。這何嘗不令人為之心動呢？

　　廚房門邊的角落里放著青紅兩色的辣面團(tuán)。青的放了青菜，紅的放了辣河蝦。想吃時，拿出來油炸到金黃便盛鍋。趁熱吃了，好不快活！

　　古人云：民以食為天。自然要食得好，食得妙，還要食得地道！做到三者兼?zhèn)涞?，非外婆莫屬了?/p>

　　故鄉(xiāng)地處荊江之地，自是少不了吃魚的。刁子魚是土生土長的淡水魚，又稱“尖嘴白魚”。肉質(zhì)鮮美，既彈滑又細(xì)嫩，甘甜可口，讓人忍不住地想起了“桃花流水鱖魚肥”的詩句來。

　　無關(guān)緊要的我說也無用，倒不如開門見山：先是起鍋，放幾勺菜子油潤鍋，還要點(diǎn)香拜拜灶神，這才算是開鍋了?；饎荽罅?，要不得要糊魚?；饎菪×耍坏冒肷皇?。外公守在灶前加柴火，掌管著火候，外婆持鍋。兩位簡單淳樸的農(nóng)家人彼此心有靈犀，著實(shí)讓人羨慕哉！

　　潤鍋了，便入正題：先是將切好了的蒜子放入沸騰的油鍋中炸至金黃酥軟，再放入洗干凈了的刀子魚。毋需切塊，整條放入便是。此時便要各自忙活一番了：外公將柴火一次次分批加，生怕火勢大了。跳動的火苗里，我看見那枯樹枝的影子走完它殆盡的青春……驚惜之余，處婆早已加了一碗水，把在鍋中備受煎熬的刀子魚靈活地翻了一面，又放一勺料酒、辣醬、鹽、香油，還有面粉。外婆的小櫥柜中的調(diào)味品真是一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。

　　外公不再加柴了，他年邁的手爬滿了歲月的滄桑，他那張飽受風(fēng)霜的臉默契注視著灶里的火。外公，你是否想起了逝去的青春？你們一代人留下的，是說不盡道不完的回憶。你們?nèi)缤窃谟墓壤锱艆s永不見天日的花，孤獨(dú)的凋謝、零落、殘破，卻從沒人發(fā)現(xiàn)它們也曾青春過、勃發(fā)過、失望過。

　　魚已炸至金黃，盛出了大鍋，外婆趕忙將紅辣面放入鍋中。不是炸，卻是煮，靜待幾分鐘，已煮成了稠糯的醬料，均勻充分地淋在魚上，一道色香味具全的鄂菜代表便出鍋了。于是圍著桌子，開始吃飯，其樂融融。

　　那以后我便是很少回去了，我選擇沉默和逃避。也許失去了，再不會回來。因?yàn)槲疫x擇，面對原來記憶的那片潔凈的大海，春暖花開。

　　這也許就是我的愁罷：問君能有幾多愁？怡似一江春水向東流。此時此刻，亦是鄉(xiāng)愁。