老家的門，是那種老式的木栓門。

　　白天的時候，門都開著，靜靜地立在那兒，動也不動。只有夜晚來臨時奶奶用手推它，它才會發出悶悶的吱吱嘎嘎的聲音，仿佛一個蒼老之人閱遍人生后發出的一聲嘆息。

　　不論是晴天還是雨天，小時候的我都習慣安安靜靜地坐在石門檻上，看天，看天上的云，看鄰居屋上布了青苔的紅瓦，看一切我所能看到的東西。我依戀著石頭門檻冰涼而真實的觸感，就那樣一直，一直地坐著。直到，一個蒼老的聲音叫我回去吃飯。

　　喜歡聽鄉下特有的雨聲，喜歡摸那扇長滿皺紋的門，喜歡坐在冰涼的門檻上兀自發呆。小時候的我。

　　母親宿舍的門，也是木門。

　　那時候父親還在當兵，而我讀幼兒園，和母親住在一起。

　　從幼兒園玩回來的我還沒玩夠，又叫上隔壁的幾個男孩子繼續玩。說來也怪，我從小到大都是和男生們一起玩的。天幾乎全黑了的時候，母親就會站在窗口喊我，叫我的乳名。叫幾聲，我才會同伙伴們告別，然后飛快地往家的方向跑去。

　　門虛掩著，從縫里透出了朦朧的燈光。門后，是母親親切的笑，和豐盛的飯菜。

　　現在的家，裝的是鐵門。

　　那一次我忘了帶鑰匙，只好靜靜地靠在門上等，等我的父親回家。門上的冰涼觸感，讓我想起了老家那條石頭門檻。父親很快就回來了，我們一起回了家。

　　沒有家人，就沒有家。

　　新家的門，是那種堅硬的防盜門。

　　靜靜地，我靠在門上，聽著隔壁同樣的門開開關關的鋼鐵一樣冰涼的旋律，做著過去的夢。

　　打開門，就是我的家。永遠。