撥開那層氤氳，走過記憶中冰冷的水泥臺階，打開那道木質的門。睜開眼睛，那曾經的面孔沒有如愿出現，腦中的幻像仿佛變成煙云消散，微嘆了口氣，看著旁邊那一小杯的茉莉花茶，淡淡的黃綠，幾粒小的顆粒平靜的躺在茶底，已經冷掉了。

　　奶奶就很喜歡喝茉莉花茶。

　　她總喜歡將頭發梳的一絲不亂，每一根都緊緊地貼在頭皮上，她的臉就像風干的橘子皮，每一根皺紋都繃得緊緊的，她的衣服沒有一絲的皺痕。她的嘴角經常是緊抿著的，對爸爸和叔叔也是緊繃著臉，但對我，卻總有些不同，至少我是這么認為的。

　　打開那道木質的門，奶奶正在石桌旁慢慢斟茶，精致的雙層玻璃被內，那漂亮的黃綠色卷著小顆粒。抬頭就是一口，一小碗便被吞進了肚子，蜂蜜的香甜與茉莉的清爽剛剛刺激舌尖有轉瞬即逝。“慢點喝！”帶著略硬的口氣，又緩緩倒出一杯。舔了舔嘴角，滿不在乎地笑一笑，看著她眼角繃緊的皺紋仿佛剎那間舒展開了，眼睛就像月牙兒一樣，還清晰地看到那渾濁的眼睛里笑的傻氣的我。

　　我常常會陪著她坐在院落里發呆，她的眼睛不知道在看什么，卻總是很專注，她的眼睛深沉得看不到底，那時候的奶奶是不一樣的。茶泡得很久，泛著一種綠，沉沉的，映得杯沿也是那個顏色。

　　我想抱抱她，手卻總是在伸出的瞬間又退縮回來。我想，她在想爺爺，我不該打擾她。爸爸跟我說過，爺爺奶奶感情很好，但爺爺卻先離開了。

　　我端起茶，慢慢品了一口，溫溫的。

　　我沒有見過爺爺，我也不知道什么叫生離死別，我只記得那個時候奶奶家的氣氛很沉悶，悶得我只想躲開，爸爸坐在石階上低著頭，我想問他怎么了。小姨卻拉著我不讓我去。

　　石桌旁沒有奶奶的身影，玻璃杯內沒有茶，我抖了抖茶壺，到了些許在杯里，已經冷掉了。

　　死去便是永遠的離開，從那不久我明白了這個道理。再也沒有人我泡帶著專屬蜂蜜甜味的茉莉蜜茶了。那個味道，再也沒有了。