同桌生病了，我熟練幫她掛號，繳費，拿藥。是的，我對這流程了如指掌，畢竟醫院里有太多隱藏的故事及不可名狀的情懷。

　　到處都是觸摸得到的回憶。病房里有個不肯吃藥不愿打釘的小妹妹，她倔強地緊閉雙唇，那可愛模樣讓我想起了小時的自己，我特討厭吃藥，每次都會哭鬧上好一會兒，我媽就想了個辦法，每回在我乖乖吃完藥后獎勵我一顆糖，那是我童年最甜美的滋味。

　　同桌打針了，當針頭扎進那層皮膚下我不禁一顫。記得上次打針是老爸陪我來的，打完后發現自己竟痛到走不了路，只好一個勁地呻吟。老爸找人借摩托送我去學校，可沒能借到。后來他背我離開的，并不強壯的臂膀卻有不可估量的力量，我清晰看到他黑發中的白絲，格外顯眼，又格外感動。

　　同桌靜靜躺在病床上，輕微地鼾聲，我小心翼翼替她蓋好被子，這動作很熟悉。我憶起讀初中時死黨也是被我這樣呵護的，我放學就直奔醫院陪她，給她講冷笑話唱小情歌，我是個話很多的人，嘰嘰喳喳不知疲倦。她會默默聽然后賜給我莫大的鼓勵。她爸給我們送了晚飯，我拿小勺一點點喂她，那場面我現在還記憶猶新。