我有好長時間沒喝啤酒了，一個人的時候真不想喝，也沒有興致。聽說喝啤酒對身體不好，近兩年我已經有了感覺，早期是手指關節生疼，后來又傳染了好幾根手指，我也就寧愿喝點白酒也不想染指啤酒了。

　　這兩個晚上我又喝點酒。因為我想要激活記憶里那些細胞，與母親再度回想昨天那些人。這兩個星期每到周五，我就把母親接了來住，體味我的周末是如何度過的。母親不識字也沒有其他愛好，唯獨能看看電視，憑感覺聽里面的劇情看里面的人物，倒也是個樂子，或也是她一天的念想。但是我，因為痛恨電信對電視的獨裁和霸道，很少看它，連極頂盒也忘記扔哪兒了。于是，我就把電腦借給了她。說是借，其實是我從網上找點她喜歡的電視劇、或是秦腔戲，陪著她一起看。我覺得我就是她的專職放映員，像那種耍 “牛皮影子”給她看的人，放什么看什么耍什么看什么，由我來定。有時候，我邊看還邊對她講其中大意，偶爾我也會跟著戲曲板路，扯幾聲喉嚨咿呀幾聲，總之不能叫母親一個人孤零零的坐著。我如若見母親一個人呆著，盡管她有事可做或是專注于看電視，我就覺得有一種孤獨在籠罩著她，我的心也就不由自主地跟著不安起來。這樣的時刻，我覺得就應該陪在她身邊，就那么安靜地坐在她身邊不說話也是件不錯的事情。不管自己喜歡不喜歡那些戲，愛不愛聽那腔調，知道不知道戲里的人都無所謂，即便隨聲附和著母親的評說，也會叫她踏實心安，讓母親覺得她并沒有過了時代，我們仍跟她一樣，還身處在年輕的昨天，沒有丟失了本性，更沒有丟了先人的文化。父親是秦腔的愛好者，年輕時鄉上鄉下趕著場子看戲演戲，到后來老了的時光，每晚對著電視機一人看戲，母親早早就睡覺了，沒有一個人陪他去看，更沒有人去跟他說戲說往事，我們兄弟姊妹幾個，沒有誰會“無聊”的同他一道，樂他之所樂或悲他之所悲。父親每個晚上都坐在地腳中央的小凳子上，看電視看到睡著，甚至還打起了呼嚕。他在那段思維昏沉不清的日子里看著電視，咳嗽不止總要熬到半夜才能安生，惹得母親不耐煩時還罵他幾句。那時候大家都覺得他在耗費時間，還耽誤別人想要看的節目，對此甚至有些不快與不屑。