時間長河的每一段，都是歷史或即將是歷史。千百年來，人類創造的無數物品被埋沒在時間的泥沙中，靜靜地避開烽火四起的戰馬啼聲，避開兵革與血火的洗禮，或者完整或者殘缺不全地躺入地下，經受著自然的腐蝕與侵壞，直到重新被人類小心翼翼地掘出，清去千百年的泥漬，置于玻璃櫥窗內。而在河南，這塊自古以來稱為“中州”或“中原”之地，其曾經歷的滄桑與輝煌，也許比任何地方都多，而數千年來留下的古代器物，也更加耐人尋味。

　　河南博物館的震憾力，是從其外觀建筑開始的。對博物館的第一眼感覺，會不由自主聯想到金字塔，精美而簡潔，雄渾而剛健，氣勢恢宏，其實是造形絕非來自古埃及的金字塔啟示，而是源于登封的元代觀星臺，風格清晰，卻不失古代天象學所帶來的神秘色彩，繞博物館的建筑走一圈，每個角度都有不相同的森然氣象，龐大的建筑襯映在藍空，如同開啟天界的鑰匙，將天與地溶合于一體。

　　當展廳羅列著大大小小風格迥異的種種青銅器時，哪怕你不懂得歷史，也會莫名地涌出一種凝重的震憾，青銅鼎尤其令人印象深刻，那是輝煌歲月的寫照，我們的身上，還淌有遠古祖先一代代遺傳下來的血液，這些青銅鼎既智慧的凝聚，更是一個偉大民族虔誠年代的信物，雄偉而瑰麗，人類文明又夾雜些許神巫的神秘。偉大的文明，必然是與偉大的想象力與偉大的創造力相聯系，青銅造就的器具，其造形之怪誕，怕是連現代派的藝術家也會自嘆弗如，文明的童年，如新生的嬰兒，用自己獨特敏感而且超絕的想象力，卻構想外在的世界，在遠古藝術初誕之時，便拋棄了簡單的臨摹，而代之以奇瑰的創造。這是一種何等光芒四射的激情呀，與其說先人創造器具，不如說他們在創造一個世界。

　　雄渾是青銅時代的主旋律，然而卻不減精巧。被譽為河南博物館“鎮館之寶”的春秋戰國時期青銅杰作“蓮鶴方壺”尤其精美，壺側神獸造型離奇夸張，正繼承商周時代神秘文化之遺風，壺頂蓮瓣開吐，鶴立其中，作展翼狀，宛若欲一飛沖天，其動靜之間掌握分寸恰到好處，纖美而優雅，堪稱為青銅文化之代表作。既然說到青銅文化，偌若不提起青銅編鐘，怕是會留下幾分遺憾，河南博物館內的另一件國寶，是數量達26件之多的王孫誥編鐘，乃是現存春秋時期規模最大、音域最廣的編鐘，雖然無緣聽到這浩大編鐘所敲擊出悅人的音樂，然而卻能依稀透過古老的編鐘，揭開歷史的帷紗，沿著驛臺古道，返回那百家爭鳴，文化全盛的年代，窺視鐘鳴鼎食的盛氣。

　　漫步過青銅時代，走入漢唐的殿堂。文化童年的奇瑰逐漸減少，象是從商周的神壇重返質樸的人間。數量繁多的陶樓、陶水榭、陶居舍，成為漢代民間生活之縮影，缺少了商周時代的夸張與奇異的造型，但卻多了一種親切與祥和，這是一個民族走向成熟的寫照，民族的強盛使遺留的物品凸兀出嶙嶙風骨，無處不顯露著大氣與雍容，簡樸中滲透著強悍的本性。隨著佛教遺物的出現，尤其是大量的佛教石刻與塑像，增添了幾分異域風情，怒目圓睜、肌肉發達、腳踏群妖的力士造像，其裝束與面容，迥異于商周到秦漢的人物形象，而各種佛陀與菩薩的形象，雖然不如力士造型生動多彩，卻以莊重祥慈取勝，滲透著盛大的宗教氣象，這來自西域的造型，經過數百年不斷與中國文明的交融，終于得到認同和發揚，并且成為中國光輝文化的一支。

　　漢代的簡約凝重與魏晉以來的佛教藝術中華麗精美，合流為盛唐變化多端的風格。唐人對馬似乎有著一種無法割舍的情結，且不說呼之欲出的石刻昭陵六駿，單說唐三彩制品，馬的造形多樣，或靜或動，或俯或仰，或騰或躍，四肢強健，剽悍有力，唐代之壁畫及美術品，亦多有駿馬，體態膘肥，生氣盎然。駿馬那種疾如風、掠如火之風格，耐饑苦寒暑之堅忍力，昂然前行有進無退之意志，此不正暗合于中世紀盛唐時代民族升騰期之氣質精神么？整體的粗獷與細節的精巧，成為唐代藝術品的主要特色。與馬、駱駝等造像的勻稱形似相比，唐代的人物形象卻將著力點放在神似上，中國文化的審美，尤其重視神韻與氣質上的表達，比如仕女的造型上，力襯其飄逸、雍容、雅致、悠閑，以最簡練的手法，最大化地將神韻傳達出來，就象唐詩以區區數十字的絕句、律詩，將交雜的情感以一氣呵成之勢勾勒出來。

　　當走入博物館的宋代展廳時，可以體驗著宋代的繁華以及粗獷勇悍的民族精神的衰減。名畫家張擇端的《清明上河圖》已經成為宋代繁華都市生活最真實的寫照，以清明上河圖為藍本制成的模型，可以一覽無遺喧囂鼎沸、車水馬龍的宋都風彩。宋代的繁榮是全方位的，經濟上、文化上、藝術上都相當的鼎盛，然而美中的不足的是，奢華的背后，質樸與開拓的精神卻漸次喪失，從保留下來的文物看，既沒有商周時代的奇瑰色彩，也缺乏漢唐時代的大氣和剛健，藝術風格轉向纖細與柔美，更注重細節上的描繪。館藏的宋代瓷瓶即是一例，這些瓷瓶已由生活用品向藝術品方向發展，其中十分珍貴的有汝瓷鵝頸瓶與白釉黑花梅瓶，工藝相當精巧，外型圓潤，色澤鮮艷，圖案精美，很難見到以往那種粗獷和豪氣。與以往的簡約理念不同，復雜成為精美的標準，小小的瓷瓶中，極盡繁雜的圖案，雖然秀艷無比，卻不無顯示出一種小氣。而盛極一時的佛教造像上，整理上的造型以模仿前代為主，并無重大突破，惟在細節更流于華麗清雋。

　　明清更將這種細膩纖美繁雜發揚到了極致，且不說亭臺樓榭中檐壁講究的石刻木雕，且不說園林設計的匠心獨具巧奪天工，單就櫥窗的展物便可窺特色。明清工藝品哪怕器物體積不大，然而大多工藝復雜，作工精細，紋飾瑰麗，諸如各種金銀飾品，鑲珠鏤玉，色彩艷麗；不僅飾品如此，服飾也是這樣，所謂華美的服裝，幾乎看不到簡約的風格，而是繡繪繁雜的圖案，鑲金絲，佩玉片，過分的鋪張奢華，實際上有損于和諧的美，然而在那個時代，這卻是身分與富貴的象征。貴人們奢侈的享受，從某種意義上說，也刺激著工藝水平的提高，象琺瑯、牙雕、漆器、瓷器、織繡等工藝有了質的飛躍，成品的工序更加復雜，品種更加豐富，水平之高，令人驚嘆。館藏兩件稀世珍寶，一為象牙蘿卜，一為象牙白菜，此二件牙雕，形狀到顏色，均十分逼真，蘿卜牙雕有一曲行蟈蟈，而白菜牙雕上除蟈蟈外，還有一只七星瓢蟲，惟妙惟肖，幾乎可以假亂真，甚至連極細微處，譬如蘿卜表面的細須，亦不曾忽略，一眼乍看，絕對難以辨別真假。

　　從一個展廳穿越另一個展廳，不知不覺，如漫步于中華五千年文明之長廊，又宛如置身于漫漫歷史的古道，這條古道，穿過元明清，通達夏商周，歷史如歌，一段一段地奏響著古樂，歷史如畫，一幕一幕地翻閱著圖卷。如果這些文物能夠記憶能夠思維，必定會慨嘆生產它們的主人，或者說人類，他們的生命是何等的短暫無常。無生命的物品在時間之河浮蕩千百年后，仍然可以栩栩如生，宛如昨日方才造出；而創造出這些物品的人呢，他們的尸骨又存在于何處？生命與無生命相比，如朝露般的短暫，人類進入文明之后，藝術便是不懈的追求，通過藝術滲透人類的智慧，并且將這種智慧深深地銘刻于創造出來的器具物品，使得千百年后來，這些物品仍然折射出先人生活的痕跡，折射出他們的意志、勇氣與寬博胸襟，換言之，他們的生命，部分通過這些無生命的器具，仍延續在時間之河中。博物館玻璃櫥窗下的每一件物品，必定都有一個不尋常的故事，故事已是塵封，惟有物品本身，仍舊無語地訴說著歷史。