“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

　　時光如同連綿不絕的水，始終一往無前地向前流動。無論世事變遷滄海桑田，抑或斗轉星移物是人非，時光從未為誰停留過它的腳步。人們從出生到死亡，所經歷的時光不過是短短一瞬，生命終究是時光這條長河上掀起的細小浪花，千萬條生命匯聚，共同奔赴那未知的遠方。這就是生命的流轉，這就是時光的輪回。

　　這是一個“人與人之間的交流所編織而成的相遇與離別的故事”。在一個遙遠的村落里，生活著能夠長生不老，以編織為業的伊歐夫一族。他們有著金黃的長發和幾乎永久的生命，日復一日地，用昔日織記錄自己的生命。伊歐夫族人被規定不能離開他們群居的地方，因為他們身上的不同會導致他們在其他地方無法生存下去，被看作異端，遭到傷害。而愛上別人更是禁忌，因為相愛，會讓他們變成真正的孤身一人。

　　那時年僅十幾歲的伊歐夫人瑪利亞并不懂得這句話的含義。而他們的族群在不久之后遭到了殺身之禍，梅薩蒂國王為了追求上古之血，不惜派軍隊打破他們長久以來維持的平靜。家園遭到重創和毀滅，同伴們不知所蹤，而自己最要好的朋友索莉雅也被梅薩蒂軍擄走了。失去一切的瑪利亞無意中發現了一個同樣失去母親的嬰兒，彼此都一無所有的他們決定相依為命，瑪利亞給他取名為艾利爾，從此帶著他開始了漂泊不定的生活。

　　從見到艾利爾的第一眼起，瑪利亞便認定他是能和自己相看淚眼的人，她要將他織進自己的昔日織。

　　瑪利亞在艱難撫養孩子的過程中先是被一位熱心的農場主米多所幫助，有了安定之所。在這期間她手忙腳亂地學會作一名合格的母親，同時也依靠織布補貼家用。一次她無意得到了一塊同族人所織的布，在這塊布上她得知了自己的同伴索莉雅的處境。于是她決定帶著艾利爾一起離開，去找索莉雅。在那里她和幾個同族人相遇，他們本想要營救出索莉雅，奈何索莉雅已經有了孩子因此無法回去，營救也就此失敗。和大伙分道揚鑣的瑪利亞在一個陌生的城市帶著艾利爾四處奔波，因為她太年輕因此在找工作時四處碰壁，同時艾利爾也并不是個讓人省心的孩子。然而他們母女兩人堅強地撐了下來，在世道的艱辛里有他們彼此便足矣，一直到后來他們因為種種原因不得已分開。

　　影片中最令人感到奇妙的便是時間的靜止和轉動。瑪利亞是不會衰老之人，即使過去很多年她的容貌依舊是15歲少女的模樣。而他的孩子艾利爾卻在日復一日地長大，從哇哇啼哭的嬰兒變成不諳世事的孩子，再到逐漸叛逆的少年。他們之間的情感也在日復一日地摩擦中發生著微妙的變化。然而瑪利亞始終在盡心盡力地做一個好母親，無論有多艱難她都從未想過要放棄艾利爾。她將艾利爾為她織的布視若珍寶，她想要看到他的笑容。她將他視為自己的生命，在四處奔波的日子她總是一刻不停地為艾利爾考慮。即便艾利爾不是自己的孩子，但她待他一直就像自己親生的骨肉一般。

　　在艾利爾和瑪利亞身上存在著鮮明的對比。時間不會在瑪利亞臉上留下痕跡，于瑪利亞而言時間仿佛只是虛無的空氣，她將時光刻入生命，就連時光也只是她漫漫生命長河的一部分。而艾利爾只是一個普通人，歲月會在他臉上更迭交替，留下新舊傷疤。他們像是兩個存在于不同時空和維度的人，誰也跨入誰的空間。這種最根本的不同使艾利爾逐漸意識到他和自己所謂“母親”的差異，他也明白自己永遠保護不了能夠長生不老的瑪利亞。因此他決定參軍作戰，保家衛國，同時也無意間避開了瑪利亞。于此同時，瑪利亞被自己昔時的好友克里姆帶走。兩個十幾年來深深嵌入彼此生命的人從此天各一方，不再相見。

　　我想母愛大概是這部電影中最偉大的情感。它如同三月田野上的細雨，潤物細無聲。艾利爾的一生是何其幸運的，如果沒有遇見瑪利亞，或許他只是瑪利亞昔日織上的一塊邊角料。因為瑪利亞無微不至地呵護和照顧，他才得以平安長大，成長為人。母愛的溫情和盡心盡力便是瑪利亞想方設法逗艾利爾開心，辛苦地工作掙錢而從無怨言，一門心思撲在艾利爾身上幾乎忘記了自己。他們是彼此一直都相互需要的人，瑪利亞給了艾利爾新的人生。而艾利爾亦是讓瑪利亞學會了如何做一個母親，變成她昔日織上無可替代的一部分。

　　然而故事的殘忍之處也是如此。艾利爾是一個要隨著時間成長壯大，最后回到生命的凋零的人。而瑪利亞不受時間限制，只能眼睜睜地看著艾利爾被時間所沖刷，一點點老去直至走向死亡，艾利爾是先離開她的那一個，艾利爾陪伴了她的生命，然而他的死亡卻會使瑪利亞再度變成孤身一人。這便是長老說的：“相愛會使你變成真正的孤身一人。”當你珍愛的人總會先行一步離開你時，你是否會感到悲傷，難過和孤獨。這就是伊歐夫一族的命運，為永恒的生命所要付出的代價。

　　此后國家動亂，戰爭頻繁，艾利爾也有了妻子和孩子，不再是那個總是需要瑪利亞跌跌撞的淘氣小孩了。很多年后他們再次相遇，在隔著久遠的時光重新會晤后他們也終于說出了那些曾經未說出口的話。瑪利亞決定要和遠走高飛享受自由的索莉雅一起，尋回伊歐夫人曾經的生活。在離別之際她也終于聽到艾利爾喊她的那一聲媽媽，這一句便已足夠，足夠讓瑪利亞露出欣慰的微笑，為她親手帶大的這個孩子而感動，歡欣和快樂。

　　瑪利亞最后一次見到艾利爾，已經是在他生命垂危，風燭殘年的時候。面對這個躺在面前頭發都已花白，臉上刻滿皺紋的老人，瑪利亞終于再也忍不住，在艾利爾陷入長眠后離開屋子，眼眶淚水滴落。一瞬間她和艾利爾共同經歷的一切都紛紛涌入腦海，變成漂浮的閃著金光的美麗碎片。伊歐夫人送走所有的離別，再去和新的離別相會，因此他們被稱為“離別一族”。離別過后給留下的人帶來的卻是永恒的孤獨，而這時的瑪利亞也最終找到了能夠不再悲傷的面對離別的方式。時光不息，生命流轉，她終是學會了能夠坦然微笑地面對離別，面對時光的不息運作。

　　我們都是時光途中的旅人，也終究要面對一場一場，盛大的奔赴而來的別離。別離并不可怕，重要的是心懷微笑的面對它。滾滾韶華終究抵不過時間的流逝，被染指的流年也會斑駁已往的繁華。當時光在我們眼前聚轉成形，讓我們在離別之朝，束起約定之花吧。