這是個(gè)流行離開(kāi)的世界，但我們都不擅長(zhǎng)告別。——題記

　　伴隨著頭部的陣陣刺痛，我緩緩地睜開(kāi)了雙眼。眼前的這個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。昏黃的燈光，嗆人的濃煙，還有個(gè)穿著軍裝的大漢在我面前不停地轉(zhuǎn)著圈，嘴里罵著什么。

　　見(jiàn)我醒來(lái)，他一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，手里拿著一張照片，按著我的肩膀吼道：“說(shuō)！這是什么意思？你跟敵國(guó)的秘密交涉到底有多久了？嗯？”

　　噢，我在審訊室。

　　他口中濃烈的煙味向我襲來(lái)。瞥見(jiàn)桌子上煙灰缸里面的十幾根煙頭，我終于知道這屋子里的朦朧是拜誰(shuí)所賜。

　　“老兄，我是來(lái)幫你的。你不是個(gè)罪大惡極的人。盡早承認(rèn)了吧！影響不至于變壞……”說(shuō)著，他指向照片上的某個(gè)區(qū)域。

　　我的眼睛不情愿地回到照片上。這張照片我再熟悉不過(guò)，幾個(gè)小時(shí)前它還被我攥在手里。他所指的那片區(qū)域，其實(shí)空空如也，有的只是黑暗中的一只潔白的胳膊。它浮在一個(gè)舞臺(tái)上面，看起來(lái)有些瘆人。那只胳膊的主人，是個(gè)芭蕾舞伶。

　　“還是沒(méi)什么說(shuō)的是嗎？成。把他帶走，”他掏出煙，又點(diǎn)上一支，“好好反思反思這段時(shí)間你都對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)革命干了什么。”

　　頭依然疼痛。看來(lái)他們對(duì)我的“關(guān)愛(ài)”勁道不小。

　　我是誰(shuí)呢？在被兩個(gè)小伙子押送往禁閉室的途中，我不禁這樣想。我是個(gè)審查員，我是個(gè)畫(huà)家，畢業(yè)于中央美院……我還是個(gè)哥哥，對(duì)，我是個(gè)哥哥。

　　于是時(shí)間穿回了那片樹(shù)林。樹(shù)林外不遠(yuǎn)的地方，坐落著一個(gè)小村莊。我就在這里誕生，也見(jiàn)證了弟弟的誕生。我們就在那里，一起度過(guò)了我們的童年。

　　那是個(gè)秋日的傍晚。金黃的麥垛成堆地聚在我們的房子前，不遠(yuǎn)處那片楊樹(shù)林在秋風(fēng)的吹拂下颯颯作響，仍然播灑著濃密的綠色。它們就在那里，安靜地充當(dāng)著這座小村莊的背景。而黃昏，則充當(dāng)了底色。那一刻，我突發(fā)靈感。從此，我愛(ài)上了美術(shù)。

　　我是唯一一個(gè)從村里走出來(lái)的大學(xué)生。國(guó)內(nèi)政局緊張，為了糊口，我選擇了審查員這份工作。其實(shí)，它跟美術(shù)也沾了點(diǎn)邊。我每天都要從局里收到成沓的照片，而那些照片上，有無(wú)數(shù)人的臉需要我用我的藝術(shù)功底將其徹底抹去。從今往后，沒(méi)人知道這些人的存在。有一份穩(wěn)定的工作，干著自己喜歡的事，我的人生還挺一帆風(fēng)順，當(dāng)我接到這份工作時(shí)我這樣想。

　　直到有一天，局里的人遞給我一個(gè)人的一大沓照片。照片的第一張是一個(gè)英俊男人的肖像。“這個(gè)人，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。”我低頭看。這張照片拍的很清楚，我也不需要費(fèi)勁就可以辨識(shí)出這個(gè)人是誰(shuí)，但我還是緊盯著照片久久不放。“我弟弟。”這句話似乎沒(méi)被說(shuō)出來(lái)，但回響依舊。他的臉，我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。曾經(jīng)多少次，在那個(gè)老房子里，我在畫(huà)紙上描摹著我弟弟的臉龐。我的手開(kāi)始顫抖，期望著照片上的臉慢慢變形，變成別人的模樣。“這不可能！”“放輕松。他已經(jīng)不再是你弟弟了。他是人民的公敵。讓我們都忘了他吧。”

　　最初一段時(shí)間，我確實(shí)難熬。忽然有一天，我突發(fā)奇想，我要讓弟弟復(fù)活。于是，從那時(shí)起，我每銷(xiāo)毀一個(gè)人的臉，我就會(huì)在照片中嵌入我弟弟的臉。不用怕，當(dāng)局只管誰(shuí)是否真正消失在照片中，可不管誰(shuí)又出現(xiàn)了。

　　于是，他又活了過(guò)來(lái)。從年輕，到年邁，從車(chē)夫，到官員。他變成了形形色色的人，他栩栩如生。我樂(lè)此不疲，直至昨天。

　　昨天，照常上班。局里送來(lái)的是一位芭蕾舞伶，據(jù)說(shuō)曾在一個(gè)地下秘密組織里工作，與敵國(guó)互通情報(bào)。

　　我的噴筆隨她婀娜多姿的舞步一起翩翩起舞。但我越來(lái)越懷疑，我眼前的一切是否真實(shí)。她是誰(shuí)？她怎樣長(zhǎng)大？進(jìn)而又問(wèn)到了自己：為什么每天都有這么多人叛國(guó)？

　　想著想著，我想到了弟弟，想到了家鄉(xiāng)。我似乎進(jìn)入了夢(mèng)境。我記不起我睡前都對(duì)這張照片做了什么，直到剛才那大漢向我展示了那張照片。

　　此刻，在禁閉室里，我的思緒飄了回來(lái)。我無(wú)趣地在墻上敲來(lái)敲去。其實(shí)這是一種暗號(hào)，小時(shí)候我和弟弟經(jīng)常玩的一種。我們經(jīng)常在床上，在黑暗中作交流。這種暗號(hào)由一位革命老前輩發(fā)明。我敲著我以前經(jīng)常對(duì)弟弟敲的一句話：你收到眷愛(ài)。這沒(méi)什么意義，只是在這個(gè)鐵屋子里讓自己的頭腦保持清醒。

　　可不一會(huì)，隔墻傳來(lái)了響聲。我興奮地坐起來(lái)，仔細(xì)聆聽(tīng)、翻譯。

　　你是天主嗎？

　　不，我當(dāng)然不是。我敲道。

　　那你為什么說(shuō)我受到眷愛(ài)？

　　這句話人人都可以說(shuō)。不過(guò)我是為了我弟弟。

　　你弟弟。

　　沒(méi)錯(cuò)。我對(duì)不起他，我曾經(jīng)讓他消失在了這個(gè)世界上。

　　天啊，上帝保佑。

　　你是做什么的？

　　神學(xué)院的學(xué)生。

　　那你就跟我一樣嘍。被冤枉。

　　噓，別這樣說(shuō)。

　　一陣沉默。

　　嘿，你剛才說(shuō)“曾經(jīng)”？他敲道。

　　是。我又把他帶回到了這個(gè)世界。

　　哦天啊，這是天主才能做到的吧。

　　我只是把他還原到了照片上。他的臉替換了別人的臉，他不應(yīng)該消失。他應(yīng)該活著。

　　你是個(gè)好人。

　　我們就這樣聊著，互相了解了各自的身世。

　　這時(shí)，一陣粗魯?shù)穆曇舸驍嗔宋覀儭Ｂ?tīng)得出來(lái)，那位大漢來(lái)了。他走到我這邊，對(duì)我吼道：“明天上法庭。我們已經(jīng)掌握了足夠多的證據(jù)。”那表明我的罪名成立。上法庭，只不過(guò)是個(gè)形式。

　　第二天一早，我被他們帶走。隔壁又響起了聲音。你受到眷愛(ài)。我再熟悉不過(guò)的話。他連續(xù)敲著，聲音響徹整個(gè)樓層。

　　我在法庭上聽(tīng)得瞠目結(jié)舌。“……你因涉嫌利用暗碼聯(lián)結(jié)地下黨成員進(jìn)行與敵國(guó)交換情報(bào)的活動(dòng)，以及——”法官頓了一下。“涉嫌通融、包庇叛國(guó)人員，被判處叛國(guó)罪。”

　　不久后，我被帶往刑場(chǎng)。路上，大漢問(wèn)我有沒(méi)有遺言。

　　我想了好久，說(shuō)：“跟我弟弟的家人說(shuō)一聲，我將去地獄找他。”這時(shí)，我們來(lái)到了一個(gè)大坑前。這個(gè)坑里，可能躺過(guò)我弟弟，躺過(guò)那名芭蕾舞伶，躺過(guò)武術(shù)被我抹去的、被歷史遺忘的人們。如今，輪到我了。

　　“等一下，”我突然叫道，“我想知道我在禁閉室時(shí)我的隔壁是誰(shuí)。”“隔壁？”他不解。“就那個(gè)神學(xué)院的學(xué)生。”我補(bǔ)充。他搖搖頭。“哪有什么學(xué)生。整個(gè)樓層就關(guān)了你一個(gè)人。”說(shuō)著就把我往坑里拎。“現(xiàn)在，咱們不要再耗時(shí)間了。我這是在幫你。”