“你快回去看看你的爺爺吧！他已經站不起來了……”

　　“上個星期不是做了手術嗎？”

　　“不管用。已經是癌癥晚期。說句不好聽的，在床上等死呢……”

　　“怎么可能？”眼睛瞬間濕潤，一種極其荒謬可笑繼而是深深的無力悲哀充斥在心頭，酸澀的辛辣一直從喉嚨涌到眼睛和鼻腔，在回家路上呼嘯的風中逐漸蒸發。這樣的對話發生在三輪電動車的車座和后廂，我把握著方向盤，加大油門馳騁在國道上，天際是一片薄涼的昏暗，低嘯的風鳴中浸染了一絲淚意的濕涼。

　　正上高二的我每兩個星期回一次家，12天在學校的學習歷程過后回到家總是驚嘆家鄉面貌的變化，比如一直在建的新屋砌上了水泥，泥濘的小道修成了柏油路，閑置的空地被開辟成了花圃，一年一開的桂花香飄數里，以及家里養的小狗又增長一圈的身形。而這一次，我面對而是親人衰亡的生命。

　　我的爺爺，爸爸的爸爸，和大多數面朝黃土背朝天的農民一樣，一輩子辛勤的勞作，養大了三個兒子。帶大了兩個孫女兩個孫子。年年月月只相似的風吹日曬讓他的身板健朗而壯實，年近六十的他仍舊每月去水泥廠搬水泥，后來去原木砍伐場搬木料。他一生沉默，卻用自己的言行和勞動支撐了一個家庭的全部希望。兒女長大，各自成家立業。原本可以享清福的他拒絕在家混日頭，他用他的一身力氣詮釋了老當益壯的內涵。齊享兒孫福的他把更多的愛和呵護轉移到了我身上。小時候是他領著我進出幼兒園的大門，牽著我的手在田野上散步，抱著我趕集、看雜耍，背著我走在灑滿月光和蟲鳴的小徑。爺爺的腳步，丈量了我長大的歷程。在小時候的時光，他給予了全部溫柔的守候。

　　我開始長大，世界逐漸擴展到伙伴、朋友、電視、公園、網絡，唯獨缺了爺爺的小屋。放學回家，爺爺總是走過來，問一句，喝粥嗎？我總是眼睛盯著電視漫不經心的說一句：“我媽做好飯了。”多少次只有他孤獨的背影索然前行。有時興致來了，我也會前往。面對的是空氣里的微熏煙氣和爐灶里尚未熄滅的薪柴，紅通通的余焰保溫鍋里的米粥，在未卻的時光里悶著一鍋滿載回憶的粘稠。那種滋味，就像吃了一顆想吃已久的蓮子糖，滋滋的甜味配上米的清香早已成了閱歷的一部分，無法忘卻無法替代的味道。

　　走進爺爺的小屋，我看到他——第一眼的感覺是瘦，第二眼是憔悴，第三眼是生命的衰亡。什么會使人的生命逐漸消匿？除了時間便是絕癥。無法回溯的時間和無法治愈的絕癥在我的爺爺身上全部降臨。滄桑的面容下是看到我來不曾變的憨厚微笑。我能說什么呢？我只是握著他的手，用目光一寸寸將他的面容剪輯，期望時光留住它的尾巴，讓爺爺的生命力旺盛而強壯。可是，事情沒有如果，后果也沒法假設。在他癌細胞擴散到全身，血管長滿淋巴結壓迫神經，全身上下密密不斷的疼痛，每天四瓶吊針外加遏制病情的藥片里，我笑著看他，說著違心的話。他會好起來的希望在所有人的隱瞞里顯得那么脆弱而夢幻，就像眼光下的氣泡，雖然折射七彩的光，但升到半空結果只能是一下子破掉，空余滿天的水汽。這就是那個悲哀的無力更改的現實。你不想接受，你必須接受。

　　回家日子總是短之又短，在時間分秒不避。一往無前的沖勢下，我不得不暫別尚在病床上的爺爺，返校繼續高二人生。家和學校是兩個端點，一端牽著親情，一端牽著命運。3個兒子一天一人輪流照看，晚上不得休息的煎熬在成人身上尚且受不住，更何況我的年老的爺爺。那樣的痛苦我沒法體會。我只能祈禱余下的時間可以長一些，再長一些，長到我有很多個回家周看望他的機會，長到我可以看到他的笑容長存，長到他能見證我的成長，長到時光的腳步可以暫且停住這一匆匆的步伐。

　　那些溫柔的歲月，稍一回憶便是滿滿的溫馨和柔情。就讓剩下的日子慢慢度過，讓我和你一起面對這衰亡的生命……