想起你，緣于一杯茶。案幾很空，只有沿上的半杯大紅袍，半攤著《思想道德與法律基礎》。深棕紅的茶水，淺黃白的書面，摻著昏黃的光線，形成光帶。那光帶如深海一般，漂泛著小魚小蝦，肆意浮動，似碎未碎。是漂浮和飄渺的光帶輕掠過心上的某個空缺，轉身那刻猝地鞭打著某種不知名的情緒。有時候，慌亂是無可言說的莫名。

　　終于迎來了一場戲。盼了許久。久到那杯茶讓人辨不出光的方向，即使陽光直射或斜。而你的容音卻在這樣的腐朽中漸顯清晰。

　　我是怕你的。那怕就如你對大紅袍的偏執的愛，一樣的消散不了。我品不了茶，聽不懂戲，卻獨獨看得清你為戲入迷的愁緒。一杯一杯，都斷不了。

　　你歡喜的場景該是在無人的臺上唱上一首陳年老戲。老掉渣的曲子，泛了黃的書頁，退了色的戲衣，你總愿意臨這樣的境。我本不愿意，卻不得不下場陪你盡一次興，了一次愿。也是，這樣的小事，就是你所謂的愿。你不說夢。夢是用來做的，愿是用來了的。你做不了，只能了。“給我穿來看一下咯”

　　“太大了”

　　“大好啊，你冬天也能穿”

　　那樣的衣，花影重疊。我眼角濕意總斑駁了畫意。我不能向你明說我心中的輾轉起伏，只欣喜在你合衣睡去，不理朝夕的生活里能關注我的安好與否。這是我至今仍不能忘的溫暖。你給我戲里空間存放愛，我便渴望用愛來占滿你現實的空間。

　　你繼承著一種文化，而我卻無法傳承，只能理解。你所求不多。戲里的人生，能感受即可。戲外的世界，會享受更好。我記得戲里的你，一襲染盡紅塵的衣，一出紙醉金迷的鬧劇，聲聲嘆息，復又唱罷西廂。花腔婉轉卻無人應和陳年的曲。

　　他離開的時候，你的西廂正值高潮下轉后期，卻也不遇盡期。我哭，你也只滯了滯神，白了白臉。許久，緩緩抿著嘴，形成三條分明的橫線。眼睛卻瞇了瞇，未閉復又睜得更大了。“這是第二個了。”你喃喃道。顫著下唇。巍巍的似要掉下一般無節奏。我只注視著你眼里淚盈盈的，像渾黃的水，粼粼的一汪，怎么也干涸不了，卻也不流下。我就那么莫名的想起了你說的離人淚。