多年以后，面對無情的拋棄，葛薇龍將會回想起，梁太太帶她去見識奢靡的那個遙遠的夜晚。

　　葛薇龍是清醒的女學生，這是我初讀《沉香屑》時的感受。因讀書于香港迫寄住在姑母家。姑母梁太太卻儼然將其當作招攬金錢的姿色工具，她可以這樣說出“我好好念我的書。”當讀到其終于被“上流社會”的奢靡所征服為男人沉迷，我終于想說出那句預見她回憶過去的蒼涼之語。

　　結尾處張愛玲并沒有寫出她是否被拋棄。但薇龍一走進“如墳冢般的豪宅”就已預見了她清醒的隕落，一步步由新式女學生成為賣姿色養夫的女子。等她姿色已盡，當是羅愁倚恨，煢煢孑立。

　　是什么造就了她的悲劇，又是什么使我可以預見其蒼涼的結局?她可能會回想，如果我不愛上喬琪喬，如果我不跟隨姑母，便不會這般孤單不堪了。然而，我想說的是她自身的不徹底性造就了她的悲劇，她清醒的隕落。

　　彼時的中國出現了一大批追求獨立的“出走娜拉”。她們要跨過兩道門檻，父權、夫權。但倒在其中一道的卻數不勝數。女作家蕭紅為婚離家出走，但就一生因情所傷。而薇龍邁出了家門，但其自身的依附性(中國女性的依附性)被金錢和男子所束縛。唯有這種依附性被剔除，才會真正的清醒，方才不會隕落。

　　不徹底的清醒使其一步步隕落，使其結局注定悲劇。但是，我記得張愛玲曾說過“極端覺悟和極端病態的人畢竟是少數，時代太沉重了，不容易就那么大徹大悟。”她陛下的人物也被其稱為“參差”。他們是悲壯的，而更多的是葛薇龍這般不徹底與不清醒，但他們的命運一定只是“一個蒼涼而美麗的手勢”。

　　這種蒼涼不是我們絕對注定的，如果《封鎖》中的呂崇楨隨了本心追求了那個靈動的女子，多年以后，面對幸福的婚姻，他將會回想起，封鎖那個燥熱的午后那一場交換心靈的談話;如果曹七巧因忍受不了嘲諷而賭氣嫁給曾追求她的麻油店老板的兒子，多年以后，面對離死亡，她將會回想起那份生意興隆而不是三十年的黃金枷鎖撞破了一個又一個的頭。或許這么多的悲劇，就只差一點點便不會如此蒼涼。

　　這一點點便如藥品的劑量，再多一點不徹底的劑量，可以說你是清醒的，但你已走向了病態的一方。這病態便會造就隕落之悲。

　　早已不是那個苦痛不堪的時代了。但大徹大悟畢竟難以成就，過于病態又鮮現人群，這便需要一種力量。一種防止清醒的隕落的力量。

　　你是新一代的青年，你讀書看報，你接受新思想。但兩千多年孔子的智慧告訴你：修身齊家治國平天下。修其身，抵其感。從知識的海洋中接受靈魂的洗滌。薇龍讀書，但她不懂修身，終敵不過可悲的時代。在靈魂的滌蕩中，沉凈心中的爛石碎泥，這便為思想留出一塊空地。即使不是徹底的寧靜與清醒，終使你不麻木。時代都是沉重的，但足以使你不成為沉重的負荷者而是杰出的支撐者。

　　時代是人的時代，人使時代可悲，時代也給人造就蒼涼與悲壯。即使不是大徹大悟，但他不做時代清醒的隕落者，所有人都會在未來預見你回憶過去的悲劇。

　　我希望，多年以后，面對過往的人生，我將會回想起，與靈魂對話的那個崇高的午后。