學堂路是一首真正的交響樂。清晨是它的序曲，靜夜是它的尾音，路人的音符隨著時光的逝去留下迭起的高潮，伴隨著間歇里躁動的沉默。我從這里走進校園深處，一頭是生活的深處，一頭是求學的深處。日復一日，年復一年，我看著學堂路綠了又黃，黃了又綠，或銀裝素裹，或郁郁蔥蔥，為其訝異贊嘆；而卻幾乎從未注意到，當我踩著單車在它樸素的身體上經過而從未投以任何有意地注視時，它都在用一曲不曾止息的樂章陪伴我，就像永不疲倦一樣，在我耳邊寂寞地吟唱。

　　你聽過嗎，陽光掉落的聲音。金黃色，透明的質地，在北京充滿微塵的空氣里刷出一道凌厲的射線，穿過層層綠葉，砸在學堂路上。那時候，最高處的樹葉會像玻璃一樣閃閃發亮，哥特教堂的管風琴音若隱若現地徘徊在樹梢間；而后陽光急速地沖開葉子和樹枝，受到驚嚇的鳥兒突然躍起，像黑色的子彈一樣沖進對面的陰影，給被劃破的空氣留下一聲尖銳的鳴叫；然后陽光終于傾斜到我肩頭，溫暖的，沒有重量，和我的單車一起前進，和我身邊所有的單車一起前進，和整條路上所有的單車所有的人同臨勝景那是一條光明的河，陽光在人們的肩上跳動，人們在向各自的方向前進，斑駁的影子印在學堂路上，它就像穿了一條印花的裙子；最后，陽光終于狠狠地砸在學堂路上，它默默地接住這一切，挺起胸膛，接住這來自14960萬公里以外的滾燙的問候。它在叫喊，伴著陽光滾滾地不斷地跌落，伴著人潮淡漠地飛馳，它在和陽光一起唱歌那是一種說不出的熱切，讓我心跳加速，臉色微紅，如同不敢正視這般恢宏一樣躲進洶涌的人海，默默地聽著它們的歌。當然，還有風。課間擁擠的人群讓風都窒息了，風被車輪和車輪的摩擦趕出了學堂路。只有早上和深夜，在晨光剛剛梳洗完畢或者路燈給它抹上濃艷的金彩的時候，孤零零的人和孤零零的車孤零零地經過，偶爾有大聲的笑語從友人間傳出，這是在學堂路聽風的最好的時候。

　　長風如悲歌，從學堂路的一頭吹到另一頭，像一聲喟然的長嘆，還沒讓人來得及咂摸出滋味便寂寂地遠去了。這無奈又無止境的嘆息重重疊疊，像看慣了園子里的失意，或者本就是園子里所有的失意本身。心情黯淡的晚上，路燈光也是奪目的，只有這沉默的路和寂寥的風，像一位有很多故事的老朋友，淡淡地埋藏了舊日的傷痕，只是告訴你，不如意是人間常情，且將煩惱隨風，丟進這條學堂路里，請重整旗鼓，面對真實的未來。這時學堂路和它的風一起吟唱，一起撫平你心頭那少年強說的悲傷。雨是變奏曲。雨前的天空像畫家最愛用的那張調色板，裹滿了濃重的顏色，鉛灰和重紫纏著幾絲深藍，配著路邊被大風吹得幾乎和地面平行的樹枝，是一道別樣的風景。雨是人間的精靈，有時輕快地淋淋漓漓，洗盡塵埃，一片清爽，這時學堂路會開心地吹起口哨，和小雨一起四處散落；有時候雨要憋好久，學堂路也和它一起憋紅了臉，整條路都壓抑著沉悶的氣氛，好像時不時就有悶雷炸響；而當大雨傾盆而下，歡樂的人群大聲叫喊著加快速度，雨水噴灑在年輕的身體上，激起白色的水花，模糊了鏡片，也模糊了真實和虛幻這時學堂路也加入了我們的呼喊，它快樂地抖動著身軀，唱出咕嘟咕嘟的愉快的歌聲。不信，你聽那路邊的積水，聽那鏡子一樣的路面，聽那滿條路上嘈雜的聲音匯集起來的美妙的樂章。當然，彈奏出這一切的，是你。