她是個精明的女人，每天打著算盤與她的丈夫過著日子。她的丈夫，一個老實執著的男人，卻在一次車禍中為了救他深愛的她，被疾馳而來的車撞瘸了左腿。為此他失去了一位可以穩定一輩子的工作，最后在疲憊的四處奔波中，在一個小公司定下來。兩人的日子過得日益困難，但她依舊不忘醫生的叮囑，要給他補鈣，每天在除去生活費之后，留下三塊錢，這一塊錢用來買一杯牛奶，另外兩塊錢給他上下班坐車，她從不想看到丈夫一個人步行上班的情景，她不想讓其他人看見，因為她知道，她知道去保護一個男人應有的尊嚴。

　　車站離家很近，公司靠著車站，這樣就不會有人發現，女人暗自想到，從起點站坐到中途要5角錢，再到公司要1元錢，早出晚歸兩個來回每天兩元足夠了。在一切計劃好后，女人早早起床，整衣，又扶起男人，兩人就在這不到四十平方的小屋中，迅速洗漱，又聚在床前小桌邊，女人像往常一樣把煮好的稀飯分成兩份，又打開牛奶，倒在杯中，端放在男人面前，男人埋下頭大口吃著飯，透過不斷翻涌的熱氣，他看到了女人的倦態，窘迫的日子把女人壓得日益消瘦，他沉默許久，把牛奶推到女人面前：“你喝吧！”女人頓時大怒，把牛奶往他面前重重一放，“醫生說要補鈣，你就聽醫生的去喝，你倒下了，這個家怎么辦！”男人更沉默了，慢吞吞地扶起杯子，女人則在一邊目不轉睛地盯著杯子，直到牛奶見底為止，一切妥當后，女人把男人送到車站，一直等男人坐上車，在位置上安定地坐下后她才放下心，回家準備自己的工作。

　　日復一日，在這小屋中，同樣的畫面，直到有一天，男人興高采烈地回到家中，鄭重地站在女人面前，像挖到寶藏一樣對女人說：“太好了，今天老板說要給我加工資，從今以后每月可以多拿30塊錢，正好可以給你每天買一杯牛奶。”女人半信半疑，“真的？”男人又拍了拍胸脯：“我是什么樣的人，老實，執著，老板看我認真，給加工資，以后也不怕你的營養跟不上了。”女人再推辭，可男人不知怎地，怎么也要為她買這杯牛奶，女人也終于默許了。

　　到了第二天早上，女人依舊如往常一般備好早餐，只不過今天餐桌上多了一杯牛奶。男人在喝完稀飯后，直到看到女人把她的那杯牛奶一點點喝完后，自己才端起自己的那杯貪婪的大口喝完。女人對男人還是很不放心，生怕男人有什么秘密瞞著她，故作往常一樣，把男人送上車，自己再悄悄跟著汽車路線走，心里琢磨著男人是否又到其他地方工作了，是否在做其他兼職了。大腦越想越復雜，她就是不相信男人能多掙30多元，因為她知道，他在公司是受歧視的，老板也不會多注意這個不起眼的小職工的，一個個“會不會……”涌現在女人腦中，無盡的猜測驅使她越來越接近男人的公司，她的心跳也逐步加快。

　　轉眼間，汽車已經開到中途了，女人一路留意，沒有在下車人群中發現他，確信男人還在車上。就在汽車抵達中途那一站時，車前門搖搖晃晃地出現一個熟悉的男人的身影，女人不敢相信的瞪大了雙眼，是他，女人連忙躲在墻后，生怕被他發現，邊躲邊跟著男人，心中也下定了揪出這個秘密的決心，一路上男人吃力的挪動著瘸掉的左腿，又艱難地邁出下一步 ，笨拙的身體在大街上晃動著，女人鼻尖一酸，萬般痛苦像針一樣扎在心頭，她揪心的痛啊！女人仍要弄清為什么男人要這樣在寒風中從中途這一站走到公司，悄悄地，女人踮起腳，小邁著步，藏在男人身后。“太好了……”她隱約聽見男人的感嘆聲，緊接著又是一陣費力的喘息聲，“從中間這一站只要付5角錢，來來回回就可以省下1塊錢，妻子的早餐奶就有著落了。”

　　女人頓時濕潤了，模糊的視線中，她看男人在微風中每堅定不移的一瘸一拐地挪動著身軀，慢慢地，男人的身影越來越遠，越來越不真切，終于，在淚光中，消失在遠方……

　　她閉上了眼，這秘密就讓它永遠保守下去吧……