她是個(gè)精明的女人，每天打著算盤(pán)與她的丈夫過(guò)著日子。她的丈夫，一個(gè)老實(shí)執(zhí)著的男人，卻在一次車(chē)禍中為了救他深?lèi)?ài)的她，被疾馳而來(lái)的車(chē)撞瘸了左腿。為此他失去了一位可以穩(wěn)定一輩子的工作，最后在疲憊的四處奔波中，在一個(gè)小公司定下來(lái)。兩人的日子過(guò)得日益困難，但她依舊不忘醫(yī)生的叮囑，要給他補(bǔ)鈣，每天在除去生活費(fèi)之后，留下三塊錢(qián)，這一塊錢(qián)用來(lái)買(mǎi)一杯牛奶，另外兩塊錢(qián)給他上下班坐車(chē)，她從不想看到丈夫一個(gè)人步行上班的情景，她不想讓其他人看見(jiàn)，因?yàn)樗溃廊ケＷo(hù)一個(gè)男人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

　　車(chē)站離家很近，公司靠著車(chē)站，這樣就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，女人暗自想到，從起點(diǎn)站坐到中途要5角錢(qián)，再到公司要1元錢(qián)，早出晚歸兩個(gè)來(lái)回每天兩元足夠了。在一切計(jì)劃好后，女人早早起床，整衣，又扶起男人，兩人就在這不到四十平方的小屋中，迅速洗漱，又聚在床前小桌邊，女人像往常一樣把煮好的稀飯分成兩份，又打開(kāi)牛奶，倒在杯中，端放在男人面前，男人埋下頭大口吃著飯，透過(guò)不斷翻涌的熱氣，他看到了女人的倦態(tài)，窘迫的日子把女人壓得日益消瘦，他沉默許久，把牛奶推到女人面前：“你喝吧！”女人頓時(shí)大怒，把牛奶往他面前重重一放，“醫(yī)生說(shuō)要補(bǔ)鈣，你就聽(tīng)醫(yī)生的去喝，你倒下了，這個(gè)家怎么辦！”男人更沉默了，慢吞吞地扶起杯子，女人則在一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著杯子，直到牛奶見(jiàn)底為止，一切妥當(dāng)后，女人把男人送到車(chē)站，一直等男人坐上車(chē)，在位置上安定地坐下后她才放下心，回家準(zhǔn)備自己的工作。

　　日復(fù)一日，在這小屋中，同樣的畫(huà)面，直到有一天，男人興高采烈地回到家中，鄭重地站在女人面前，像挖到寶藏一樣對(duì)女人說(shuō)：“太好了，今天老板說(shuō)要給我加工資，從今以后每月可以多拿30塊錢(qián)，正好可以給你每天買(mǎi)一杯牛奶。”女人半信半疑，“真的？”男人又拍了拍胸脯：“我是什么樣的人，老實(shí)，執(zhí)著，老板看我認(rèn)真，給加工資，以后也不怕你的營(yíng)養(yǎng)跟不上了。”女人再推辭，可男人不知怎地，怎么也要為她買(mǎi)這杯牛奶，女人也終于默許了。

　　到了第二天早上，女人依舊如往常一般備好早餐，只不過(guò)今天餐桌上多了一杯牛奶。男人在喝完稀飯后，直到看到女人把她的那杯牛奶一點(diǎn)點(diǎn)喝完后，自己才端起自己的那杯貪婪的大口喝完。女人對(duì)男人還是很不放心，生怕男人有什么秘密瞞著她，故作往常一樣，把男人送上車(chē)，自己再悄悄跟著汽車(chē)路線走，心里琢磨著男人是否又到其他地方工作了，是否在做其他兼職了。大腦越想越復(fù)雜，她就是不相信男人能多掙30多元，因?yàn)樗溃诠臼鞘芷缫暤模习逡膊粫?huì)多注意這個(gè)不起眼的小職工的，一個(gè)個(gè)“會(huì)不會(huì)……”涌現(xiàn)在女人腦中，無(wú)盡的猜測(cè)驅(qū)使她越來(lái)越接近男人的公司，她的心跳也逐步加快。

　　轉(zhuǎn)眼間，汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)到中途了，女人一路留意，沒(méi)有在下車(chē)人群中發(fā)現(xiàn)他，確信男人還在車(chē)上。就在汽車(chē)抵達(dá)中途那一站時(shí)，車(chē)前門(mén)搖搖晃晃地出現(xiàn)一個(gè)熟悉的男人的身影，女人不敢相信的瞪大了雙眼，是他，女人連忙躲在墻后，生怕被他發(fā)現(xiàn)，邊躲邊跟著男人，心中也下定了揪出這個(gè)秘密的決心，一路上男人吃力的挪動(dòng)著瘸掉的左腿，又艱難地邁出下一步 ，笨拙的身體在大街上晃動(dòng)著，女人鼻尖一酸，萬(wàn)般痛苦像針一樣扎在心頭，她揪心的痛啊！女人仍要弄清為什么男人要這樣在寒風(fēng)中從中途這一站走到公司，悄悄地，女人踮起腳，小邁著步，藏在男人身后。“太好了……”她隱約聽(tīng)見(jiàn)男人的感嘆聲，緊接著又是一陣費(fèi)力的喘息聲，“從中間這一站只要付5角錢(qián)，來(lái)來(lái)回回就可以省下1塊錢(qián)，妻子的早餐奶就有著落了。”

　　女人頓時(shí)濕潤(rùn)了，模糊的視線中，她看男人在微風(fēng)中每堅(jiān)定不移的一瘸一拐地挪動(dòng)著身軀，慢慢地，男人的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越不真切，終于，在淚光中，消失在遠(yuǎn)方……

　　她閉上了眼，這秘密就讓它永遠(yuǎn)保守下去吧……