目光久久停駐在一張照片上面：湛藍而廣袤的天空，泥土堆砌而成的房屋，土黃色的院墻，幾棵高大的白楊樹。藍黃相間的色彩，題為：《稻城冬天》。我想起小時候的院子，還有那已經漸漸消逝的童年。

　　童年時住在一個寬敞的大院子里，是一個廢棄了的煤場，比鎮上的小學還要大出不少，院子里只住著我們一戶人家。院子的南北兩面各有一個不打的池塘，里面污水渾濁，只有些生命力頑強的水草生長在里面。北面的池塘邊有片小竹林，密密麻麻的都是些細小的竹子；南面的池塘邊有兩株楊柳，春夏之際細長的柳樹枝一邊伸出墻外，一邊落入水中。房子坐落在西面的墻邊，正對著門外的不遠處有四棵高大、挺拔的白楊樹樹立在院子中間。

　　就隨的時候，那四棵高大的白楊樹被砍掉了。

　　搬進院子的那年七歲。院子立四處雜草叢生，夏天會不時看見一條小蛇橫臥在小路中央，因而并不十分喜歡哪里，甚至因為恐懼而有些厭惡。大約半年后，開始有附近的鄰居在院子立燒掉野草，種上蔬菜，作為回報他們總會送給我們奶孫兩人一些蔬菜，這不是我所關心的，令我欣喜的是，次年春天院子立的草遠不如先前那樣雜亂、茂盛，我甚至發現了一些干凈的水泥地板，周圍凌亂的堆著些磚頭，正好可以用來當作娛樂的道具。從此，每逢假日便會有一群不安分的小伙伴活躍在院子里，或是舞動著棍棒，或是從草地的一邊翻滾到另一邊，或是伙同幾個小女孩一起扮家家，這樣的游戲反復上演，卻也不覺得枯燥，反而十分快樂。可是，次年，那草叢里的螞蚱越來越少，越來越小，不知道它們是不是因為我們打擾了它們而搬了新家。

　　越來越多的鄰居，甚至街頭的人家也跑來詢問奶奶是不是可以種一塊地，善良的老人是從來不會拒絕的。那是，我已經開始反感那些大人了。我們可以玩耍的草地越來越少，他們還頻繁向我奶奶告狀說我們踩壞了他們的菜園子。不知道是什么時候，再次想起去抓螞蚱的時候，找來找去也找不到了，偶爾運氣好的時候會發現一兩只小的可憐的螞蚱，他們仿佛不懂得逃跑一樣死死的蹲在那里，毫無趣味。我們喪氣的跑出院子，可是院子外只有那干硬的水泥路，一群小伙伴不甘心的在大街上你追我趕，沒多久，又被路人、家長呵斥危險，只好各自回家守著電視機。

　　我是親眼看著那四棵樹被大人們鋸倒的。那時，院子里已經沒有什么東西值得玩味了。竹林沒有了，池塘被填平了，草地被燒干凈了，楊柳被砍掉了，唯一的四棵大樹也要被鋸倒了。我看著五個人站在那里忙碌，吆喝，然后十幾米高的白楊樹順著繩子牽引的方向倒下。彼時，我惦記的知識那上面的鳥巢，可是緊接著沒過多久，我就開始憎恨那些大人了，再也看不到鳥兒的身影了，再也聽不到鳥兒的叫聲了，曾經深夜青蛙吵鬧不停的記憶也浮現出來。我想起一年冬天，池塘里結冰的時候，我小心翼翼的走在冰面上，仍然掉在了水里，冷的瑟瑟發抖。這里，再也不是可以盡情娛樂的院子了。

　　一切都已是過去了。現在的院子賣給了一戶有錢人家，里面蓋了幾幢樓房，我已經有五六年沒進去過了，每次路過，總是望一眼又迅速移開視線。

　　我又看了看那張照片，古老落后的村落，難道就真的只是貧窮和痛苦嗎？許多年后，我要如何去尋找——哪怕知識回憶下那純真的年代？