兒子出生后的第七十天，是的，就是第七十天，這個日子我永遠都不會忘記。那天，我向公婆和老公發(fā)出了一聲從來沒有過的怒吼：“去！都給我走開！”他們確實也都被我這一聲怒吼震住了，一個個的退出了我的房間，連喜歡挑剔的婆婆也沒敢說什么，就悄悄地出去了。

　　我記得那一天的天氣很惡劣，西北風呼呼地刮個不停，我們住的低矮的小屋，生著大塊的蜂窩煤火，還不覺得暖和，誰也不想走出屋去做點什么。就在天剛剛黑下來的時候，我的兒子突然大哭起來。雖然我和兒子只相處了七十天，但是這七十天就讓我聽得明明白白，兒子這次的哭聲和以往的不同。以往他哭，有時是因為餓了，有時是因為渴了，有時純粹的撒嬌，……而這一次的哭聲，是聲嘶力竭的，是撕心裂肺的，是痛苦的呼喊和求救。如果不是身體的哪個地方疼痛，他不會哭喊得響亮，那樣的揪心，那樣的痛楚，也不會有那么多的淚水。我的心跟著孩子的哭聲在翻騰，在絞痛，在撕裂，在滴血，一把抱過他，一邊檢察身上是不是被什么東西扎到了，一邊想著如何去醫(yī)院找大夫。   那時候的交通很不發(fā)達，從我家到鄉(xiāng)醫(yī)院還有五六里的路程，在天黑盡的那個鐘點根本沒什么車輛，要救護車吧，又沒有電話去聯(lián)系，讓老公騎自行車帶著我們?nèi)メt(yī)院吧，天氣又是那么的陰冷，況且風大得可能都騎不動車子。過了很長時間，孩子的哭聲依然不停。正在我著急得不知道如何是好的時候，公公、婆婆和老公都趕了過來，各個都想看看孩子，想知道發(fā)生了什么。看著他們急切地翻找孩子身體的樣子，聽著孩子的尖厲的哭叫聲，我竟然會誤解他們的舉動，以為他們這樣會把我的孩子搞得更糟更痛苦。于是，我搶過孩子，緊緊地抱在懷里，大聲地吼叫：“去！都給我走開！”然后，就和孩子一起無助的大哭起來。