兒子出生后的第七十天，是的，就是第七十天，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那天，我向公婆和老公發(fā)出了一聲從來(lái)沒(méi)有過(guò)的怒吼：“去！都給我走開(kāi)！”他們確實(shí)也都被我這一聲怒吼震住了，一個(gè)個(gè)的退出了我的房間，連喜歡挑剔的婆婆也沒(méi)敢說(shuō)什么，就悄悄地出去了。

　　我記得那一天的天氣很惡劣，西北風(fēng)呼呼地刮個(gè)不停，我們住的低矮的小屋，生著大塊的蜂窩煤火，還不覺(jué)得暖和，誰(shuí)也不想走出屋去做點(diǎn)什么。就在天剛剛黑下來(lái)的時(shí)候，我的兒子突然大哭起來(lái)。雖然我和兒子只相處了七十天，但是這七十天就讓我聽(tīng)得明明白白，兒子這次的哭聲和以往的不同。以往他哭，有時(shí)是因?yàn)轲I了，有時(shí)是因?yàn)榭柿耍袝r(shí)純粹的撒嬌，……而這一次的哭聲，是聲嘶力竭的，是撕心裂肺的，是痛苦的呼喊和求救。如果不是身體的哪個(gè)地方疼痛，他不會(huì)哭喊得響亮，那樣的揪心，那樣的痛楚，也不會(huì)有那么多的淚水。我的心跟著孩子的哭聲在翻騰，在絞痛，在撕裂，在滴血，一把抱過(guò)他，一邊檢察身上是不是被什么東西扎到了，一邊想著如何去醫(yī)院找大夫。   那時(shí)候的交通很不發(fā)達(dá)，從我家到鄉(xiāng)醫(yī)院還有五六里的路程，在天黑盡的那個(gè)鐘點(diǎn)根本沒(méi)什么車(chē)輛，要救護(hù)車(chē)吧，又沒(méi)有電話去聯(lián)系，讓老公騎自行車(chē)帶著我們?nèi)メt(yī)院吧，天氣又是那么的陰冷，況且風(fēng)大得可能都騎不動(dòng)車(chē)子。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，孩子的哭聲依然不停。正在我著急得不知道如何是好的時(shí)候，公公、婆婆和老公都趕了過(guò)來(lái)，各個(gè)都想看看孩子，想知道發(fā)生了什么。看著他們急切地翻找孩子身體的樣子，聽(tīng)著孩子的尖厲的哭叫聲，我竟然會(huì)誤解他們的舉動(dòng)，以為他們這樣會(huì)把我的孩子搞得更糟更痛苦。于是，我搶過(guò)孩子，緊緊地抱在懷里，大聲地吼叫：“去！都給我走開(kāi)！”然后，就和孩子一起無(wú)助的大哭起來(lái)。