都市失落者三爹年輕的時候便離家出外打拼，久居城市數十年了，不知咋的，他竟驀的回到農村，蝸居在祖屋那間不足8平方米的僻間里。三爹80多歲了，還是這樣一身打扮：中山裝、鏤空草制禮帽、納底黑布鞋，另加一把檀紅拄杖。與農村那些指甲縫里塞滿黑泥的老頭相比，他的小資情調顯得很是標榜。按農村的輩分大家叫他“三爹”。三爹年輕的時候已經很有派頭了，是海口X工廠的干部；在那自行車也難得擁有的匱乏年代他已經豐裕到擁有公車代步，迎上開放的大潮，思想也受到燈紅酒綠的熏染，竟留戀起風花雪月來，對家里的糠粕之妻自然冷落了；三奶性格倔強，于是率子領女的將三爹拘之門外。三爹從此便與家里鬧翻了，落下個拋妻棄子的罪狀。一次工廠起火，為了搶救公家財產，不幸被燒壞了腿，從此落下毛病；不久后三爹便退居二線了。清心寡欲之中漸生悔過之心，循規蹈矩的努力改過；但三奶及兒女們記恨卻深，直至三爹孤身一人回到農村生活也不聞不問。。。。。。三爹的腳真的不方便。農村里還沒有自來水，村里的一位五保戶幫忙著挑水，他則支付一些錢作幫補，但他的愛心讓人看來有些虐待的嫌疑。他每天都多煮一碗湯留在鍋里喊我端來喝了，于此我曾懷著感恩的心情；媽媽卻抱怨道：人老了就懶而狡猾了你說生兒育女、愛人又有什么用。村里有位嗜賭的船老大間中會來為他擦藥酒，借走了他的老本，大家都勸說說那人信不過，但他卻堅持說或許人家真的有困難。。。。。。三爹隔三差五的都會往城里跑，不過奇怪的是他從來不曾竄近自己的家門，他總是寄身于侄女的家里。試問侄女又怎么會事叔如從父呢，不用三五天的便差個藉口把三爹打發了。我曾不解地問他：既然不是回家與妻兒相聚那還去干什么？他很頹然地告訴我說：即使是這樣，我能知道她們是否安好也就夠了。我總是壓抑不了心中的思念啊。。。。。。”他噙著淚水摸著我的頭的時候真的儼然一位慈祥的爺爺，但這種把人孫當己孫的滋味一定很辛酸吧。一位老人不能安坐家中享受天倫、弄孫為樂，那生活的意義于他還有什么呢？他曾如此地感慨：少年離家不思歸，老來思歸不得歸！所有的種種都為他的標榜隱晦絲絲悲涼。就這樣過了四年，三爹終于走了。聽說他走的時候還象往常一樣穿戴整齊，在往村外的小菜市場的路上摔了一交，就這樣去了。村里的老人婦女們都感嘆道“他總算走得好，走得干干凈凈”。我見過獲知喪訊遲遲不肯趕回的三奶及她的兒孫們，木然且茫然的神情。她們恨他，要他承受了半輩子的愧疚及孤獨無依的折磨以作懲罰。但如今三爹去了，又見得他們有多少勝利的快感呢，何苦？！錢鐘書先生在揭示圍城哲理的時候如是說――進去的想出來，未進的想進去；三爹也用了一生去感悟“少年離家不思歸，老來思歸不得歸”。不是一家人么，一家人不是應該相互尊重相互護持相包容的么？。。。。。。