她不偉大，如果消失在人海，我想我是怎么也認不出她的；她不聰明，只是會打毛線做家務。她只是一直充當著一個平凡卻不可失的零件，我的奶奶。

　　記憶里，她總是有說不完的話，在緊張的日子里酒香樹上的蟬一樣喋喋不休，使人心煩。更可悲的是她從來不會在別人希望她停下的時候讓嘴巴有絲毫休憩的機會，就像一個失了靈的收音機，無休止的聒噪是我只能以高于她的分貝大叫才了有效果。

　　所以我是特別怕她在我做作業的時候闖入我的視線的。從那開開合合的嘴里跳出的音符總是足賽在我的神經高速公路。或者也有我的錯，她復述在《生活》《講大道》里的平凡或驚心的故事，總是把我的思維引擎拉向異軌。終于有一天，我被難題卡住，在我說了幾次讓她停下都失敗后我終于重重地放下筆，以即使是在家門口路過的行人也能意識到危險的音調沖她嚷道：“別煩了，你還讓不讓我寫作業了？快出去，換一個地方行不行？真是人老話多，哪里出問題了？

　　把一切都發泄出來以后，我竟有一種莫名的舒暢，于是有冷冷地重新拿起筆。眼神從她臉上掃到試卷上的瞬間，我仿佛看到什么顫了一下，我也跟著心猛地一顫，奶奶的媽媽就是一名精神病患者，瘋癲奪走了奶奶的母愛。

　　她沒有離開，繼續打著冒險。椅子把她調整坐姿的聲音放大開來，又歸于平靜。

　　后來一直這般安靜，靜的我江郎才盡般思源枯竭，筆桿在下巴滑來滑去。

　　慢慢地抬起頭，以績效的動作幅度臺了抬眼，卻與她的目光不期而遇。那光躲閃了一下，繼續盯著毛線。瞭過她的額頭我突然發現一叢叢的白，當它們還是烏黑發亮時，我總愛和妹妹在上面扎小辮，她便任由我們“造反”，只是說：“以后，等你們長大了，就不會再要我咯，誰會要一個嘮叨的老太婆呢？”略帶嘆息的語調被我們的笑聲所湮沒：“不論奶奶多老，我們都會聽的，你可要準備好多故事哦！”

　　那時她的笑靨被打撈起，心海的礁石上竟落下了厚厚的灰塵，我輕輕拂去，聽到了她的笑聲。我突然變得負債累累，盡管它消逝了多年現在才被記起。曾經我們約定一起牽著她長長的辮子，而今，她滿發的故事再也尋不到傾聽者，那年的宣誓人漸漸松開了青絲，任霜打滿。

　　她抬了抬頭，想是看到了我的呆狀，想說什么終于沒說，只是放下毛線輕輕嘆了口氣，推開門出去。門開的“吱吱”聲很低。

　　過了一會兒，廚房里傳來哪個熟悉的聲音：“巧琳,要吃蘋果嗎？我幫你削個吧！”那口氣帶著欣喜和期待。

　　我“恩”了一聲，低下頭卻發現試卷刺眼得黑白分明，眼前一片模糊，終于有什么決堤開來，一發不可收拾。她削好了蘋果，問我是不是題目太多太難，接著又開始抱怨：“現在讀書真不容易，老師也真是......”她有開始說某地某生因學習壓力重而輕生了，囑咐我先苦后甜，以后會越來越好的。她揚了揚手里的蘋果，“你爺爺說了，蘋果營養豐富，多吃點補補腦。”

　　做完了作業我去找她，她正坐在灶前燒飯，火光映得她的臉紅紅的，也映得額上的溝壑分外清晰。她沒有篤信過什么，她的全部信仰就是他的家人。我問她會不會對我剛才性急說的話生氣，她擺了擺手：“怎么會呢？”深深地吸了一口氣有緩緩吐出，她抬起投，對我笑了笑，說她們那時候可苦了，連飯都吃不飽，姐姐出嫁了，家里的活只有她干，她爺爺就常常在空閑的時候給她講故事。

　　我要求晚上跟她睡，聽她講《第二次握手》，她興奮的答應著，我又看到什么閃了一下，這回，是在眼眸。

　　她，總是這樣默默地，默默地容忍著我的諸多不是，不羈與不訓，默默地撫慰在風中搖曳不定的我。現在，讓我來詠嘆些什么吧。

　　如果，有一雙蒼老的手在深夜為我蓋上被我踢翻的被子；如果，有一雙蒼老的手在為我擦去臉上的淚珠，我想，我又得聽那停不下來的嘮叨，最是親情一低頭的溫柔。