因為一本《花出青嶂》，我和該書的編輯楊葵，有過一兩次只言片語的郵件來往，直到前些日子，在單向街書店才看到真身。我問他，我是否該叫楊哥。他說他42歲，還是給我驚著了，因為如此年紀，他編輯過的書，有很多在中國文學史上占重要地位。并且他居然在虎坊路甲十五號住了十年，30歲以上的文學愛好者都該對此抱有艷羨之心，又并且隨著《詩刊》雜志社轉移到了農展館南里十號，那都是些全國頂尖的文學期刊的所在啊，作家出版社、詩刊雜志社、文聯出版社、文藝報社……

　　楊葵年紀不大，卻有二十多年的編輯生涯。說起編輯，楊葵的父親就是個老編輯。這本《過得去》，一大半是回憶那些老編輯和他自己的編輯經歷。我印象最深的是他后期參與編輯的作家出版社“文學新星叢書”。那套書出了很多本，其中的作者隨便拎出一個都是赫赫有名的，在當初只是剛剛嶄露頭角。我接觸文學時，這套叢書幾乎看遍了。去年作家出版社出了叢書的紀念版，裝幀設計和以前一樣，見了令人恍若隔世。楊葵回憶他的編輯生涯和他與作家的交往，是中國文學出版史的一塊別樣的“私家地理”，起著補遺的作用。

　　從虎坊路甲十五號的“老樓里的老人”到后來的“文學新星”，兩三代編輯、作家的追求和苦難都在里面了，這本薄薄的小書，因之而沉重。楊葵說，很多老作家，解放后，平反后，當官了做領導了，就很少拿起筆，等到想寫的時候，忽然發現不會寫字了。老作家路翎像只關久了的鳥，“放出來，就不會唱歌了”。我在《讀庫》上第一次看到楊葵這樣描述，登時心頭一凜。楊葵緬懷父親，“老人越到晚年，越覺得自己這一輩子走了很多彎路，做的那些工作固然有點意義，但并非最適合自己，也并非自己最想做的事”。人生苦短，一定要做自己想做的事。這經驗，非過來人所能體悟。可視為本書的跋的《天安門》一節中，楊葵供述，“終究因為不能違背一些東西，為呼嘯遠去的時代列車甩脫。好在現在是自覺自愿，甚至是自行棄車而去。”有所舍，才有所得。楊葵的所得，無非是做想做的事。書名叫《過得去》，謙虛中透著極大的驕傲：能舍的人，現在不好找了。

　　楊葵“只想用干凈規矩的句子，老老實實回憶一些人，一些事”。文字做到干凈規矩不易，做到老老實實不易，做人若想做到這份兒上，更不易。楊葵認為“不做作”的文字，即是好文字。其實所謂不做作，我覺得是有傳統可循的。楊葵的文字，比喻罕有，白描多見，近于明清小說的寫法。亦即張竹坡所謂的“追魂攝影”，能以最少文字狀最多事物。楊葵把它稱為“做減法”，分“正、反、合”三步。講究文字章法，最大的講究就是不講究。做人亦如此。我問過楊葵，他學禪，是否是和釣魚養花一樣，愛好而已。他說這是人生追求，與他追求文字的干凈相同，在做自己想做的事。而他的人生觀，不免在其文字里露馬腳，只是露得少，驚鴻一現。

　　這是一本散文集，圍著文學，寫人敘事。有父輩編輯們的曲折歷史，有同齡作家不太遠的回憶，有狐朋狗友宿酒初醒的恍惚，也有楊葵個人成長的點滴。能讀出點別的東西，應算驚喜，也應是楊葵沒明著說出的期盼。