以前的那棟老屋現在已經夷為平地了，但它周遭的幾棵古槐還在。瓦塊與雜草間雜的地中，掩著我對老屋的回憶。

　　老屋與我的見面也只有從五六歲以及幾個斷續的寒暑假。但我的記憶中，老屋始終是以一種極為悠長的氣息在我的童年間吞吐。我當然明白為什么？因為它的綠意，從內而外的綠色靜謐。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不見得高明許多，只有夏與冬才是老屋的真正舞臺。

　　夏日炎炎，老屋的墻壁上爬滿了一層綠色，將門前槐，門后竹林偶爾漏過的一絲烈日也毫不客氣地吸進了綠色的葉中。爺爺最愛的是在門前倚著一棵最少也有二十米，枝葉如蓋的椿樹下棋，喝茶。我的爺爺是一個很特殊的老頑童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爺爺就是那樣一直坐著，與周圍的鄰里下棋、喝茶。我并不是很愛呆在椿樹下，因此便遠遠地繞進竹林。我家老屋坐北朝南，門前是椿樹，從椿樹繞老屋走，會有一條用青條石鋪成的路，蜿蜒進一片不大不小的竹林。竹林中是沒有雜色的，只有從上到下的滿目碧色。竹林中也沒有聲音，在五歲這個肆無忌憚的年紀，我也從不敢在竹林中吵鬧。因為竹林仿佛會說話一般，用它森羅萬象的寂靜將我心中的一切撫去，只留下對它的敬畏。從竹林中再向前走幾百米，翻過一個小山丘，就是一條河，夏天時水是藍黑色的，深不見底，我從不敢在河邊停留太久，因為爺爺說：“這條河中有龍！”我過去信，現在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一條隨時會離去的龍。也許它累了，醉了，便臥在這里，再也不動了。

　　冬季，我在老屋中見過真正的雪。從天空到地面，只有一片白色。奶奶總是一邊支起爐火，讓我取暖，一邊出神地聽著黃梅戲。有時她也會用手指著窗外：“可惜早已過了黃梅時節家家雨的季節了，不然兩個黃梅一起，倒也有趣。”我將自己裹成一個球后從門后一步跨入雪中，竹林中仍是綠色，白色倒更像是竹林多年未見的好友，賓主紛紛雜坐。那條河上仍不見半分冰凍的跡象。不過湛黑的眸子已經變成了對夏日的思念，成了一方悠遠不見底的綠色薄紗。仿佛從大地深處邁出的一個江南女子，一身白綢，手中舉著一把青色的油紙傘。這個雪景全無悲涼之意，反而顯得有無寒意只是次席，真正的首席是這白色。奶奶說：“雪落下來是告訴人們一年中休息的時候到了，你看河水一年四季地流，到了冬天便也慢了，清了。”河水也果真慢了，淡到一片冰的綠色，一片葉的光華，也不動了。竹林中的竹葉也落下來，與綠色的后起之秀用白幔隔開，入土去尋找母親的溫暖了。在冬天的晚上，大雪與月亮便催促著我們萬物睡去，這個冬天后，又是綠色了。

　　老屋在后來遷走時倒了。我不是唯心者，但我卻愿意相信老屋是太累了，也孤獨了，便解下自己的衣裳，在主人遠去的腳步聲中睡著了。我攜帶著這沒有了實體的老屋，在最后一次凝望后離開，那瓦礫下，是我的老屋，夢中的家。