xx年來，我們這個(gè)教師之家多次喬遷，如今一個(gè)大家已一分為三：三個(gè)小家庭居住新房的總面積是240平方米，除以第一次搬家前全家共住的那間12平方米老舊的窩居，獲取的是一個(gè)令自己都吃驚的數(shù)字——20！真是不算不知道，一算嚇一跳，我們家的居住面積足足被幸福地?cái)U(kuò)大了20倍！數(shù)字的巧合也許有些偶然，但卻是隨著教師地位不斷變遷而折射出的一個(gè)必然。

　　上個(gè)世紀(jì)50年代，我家是一個(gè)普通的小家：父母是教書匠，我和哥哥是讀書郎。一家四口像一條小船，平靜而簡(jiǎn)單地靠泊在這個(gè)不大的城市里。可恨那“文革”的颶風(fēng)一下無情將其撕成四段拋向東西南北。70年代初只有到了春節(jié)，一家四口人才能艱難地團(tuán)聚在這個(gè)12平方米擠擠的單間里，相濡以沫，度過那一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜！

　　文革后期我們?cè)谕獾娜岁懤m(xù)調(diào)回了，行李一多，12平方米的空間實(shí)在擠住不下，父母幾經(jīng)努力和哀求，終于借得宿舍樓樓梯底下一個(gè)低矮的雜物間供我棲身。要知道那可是木制的樓梯，上上下下的腳步動(dòng)不動(dòng)就從頭頂踩過；常有半夜踏步高歌的，那聲浪更是震得我噩夢(mèng)連連。哥哥住在市郊的工棚里，星期天回家就時(shí)就拆掉飯桌，打一個(gè)地鋪過夜。“四人幫”垮臺(tái)后，知識(shí)分子的日子開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，家里有了兩個(gè)單間，面積一下擴(kuò)大了一倍，哥哥結(jié)婚由此有了一間難得的“新房”。不久被中斷了十年的高考恢復(fù)了，讓渴望讀書的人們有了一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，教師這一家庭出身也因此由不利因素變成了有利條件。一番拼搏，我和哥哥先后接到了錄取通知書，雙雙從打工仔變成了大學(xué)生。我還得以告別那個(gè)日夜如雷貫耳的雜物間，搬到了學(xué)生宿舍。雜物間變成了父母的書庫，被封存了十年的教科書在此重見天日，父母雙雙從“牛欄”又回到了講壇。