老 家

　　孫 犁

　　前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。”最近幾天，又接連做這樣的夢。要回家，請假不準，總是難以成行。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時橫穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。（一）

　　她好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個身。（二）

　　其實，“文化大革命”以后，我已經回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認識的老年人，越來越少，中年以下，都不認識，見面只能寒暄幾句沒有什么意思。（三）

　　前兩次回去：一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們在村莊的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐。蘑菇也采過，柴禾也拾也。第二次，我一個人，看見親人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。（四）

　　現在，夢中思念故鄉的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實在說不清楚。（五）

　　我是從十二歲離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。（六）

　　是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉了。（七）

　　人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。（八）