一個肥胖而略顯模糊的背影，邁著蹣跚的大步；一個年代久遠卻經久耐用的木籃子，裝滿了榔頭、釘子、鐵錘……窗內書聲瑯瑯，窗外的那位最美的木工師傅被夕陽拉出了一道昏黃的、長長的、微駝的背影……

　　他是最閑不住的人。清晨，我推著自行車飛奔入庫，一回頭，就發現在木工師傅小小的、雜亂的辦公室里剛泡好的一壺新茶，杯還冒著熱氣， 人卻不見了，一同消失的還有他的親密老友——工具箱。去哪了呢？我懷著這疑問快步上樓，在二樓看見了他——藍色的大褂，灰色的長褲，上有星點泥漿的裂口的棕色皮鞋。依舊是那個背影，木工師傅一大早就在為初一班級更換班牌。之后，他還要去很多地方，因為他那塊小小的黑板上常常寫滿了字，不僅寫在板上，那些期盼的眼神也寫在了師傅心里。他是最忙碌的人。

　　他是最神奇的人。他似乎什么都會修——電風扇、空調、班牌、梯子、椅子……只要這些字眼出現在了黑板上，他就一定會像曹操一般及時地“一說就到”，以令人驚訝的速度轉眼舒展了你緊鎖的雙眉。他是最神奇的人。

　　他是最可愛的人。一節體育課前，他來了。一樣拎著他的小提籃，一樣是那件藍大褂，那頭銀黑相間的灰發，那張不茍言笑卻又無比滄桑的臉。他把籃子放在講臺上，用沙啞又響亮的嗓音問：“有沒有要修的椅子？”因為要上體育課，班里的同學所剩無幾。幾個男生搬了椅子上去修，他快速排除了故障，但他還不走，依然是那幾個字：“有沒有要修的椅子？”似乎不把所有的椅子修好不罷休，似乎是沒活找活干，不依不饒，不善罷甘休。幾次提醒之下，我恍然間感到椅子的晃動，馬上搬起椅子送了上去。師傅伸手接過了椅子，找了一個合適的墊腳，動手修了起來。湊近了看，我才看清了那雙手——十根紅腫粗大的手指上布滿老繭，似乎快與他手上握著的鐵錘柄一色了，醬紫偏濃，深黃偏淡，但它就是那樣靈巧有力的敲打著，工作著。他的眼神是那樣明亮專注。修完一處，師傅還再次檢查椅子，直到完全修好，才放心的把椅子交給我。我道一聲謝，他的臉上竟微微綻開了一朵小小的微笑，夕陽晚照打在他生動的臉龐，泛起鈍鈍的光。他是最可愛的人。

　　他是最美的人。風里來，雨里去，總在最需要的時候出現，默默奉獻自己的光和熱，他是學校的守護神！是那份責任、那份愛，讓他那蹣跚、微駝、美麗的背影永遠留在我的記憶中。

　　木工師傅，記憶中，你最美……