文學是燈鐵凝①我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，正值中國的“文化大革命”。那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身灰色，內心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個年代，日記都是成了“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。實在沒有錯誤，還會虛構一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學訓練”。偶爾的快樂也是有的，比如看了朝鮮電影，沒完沒了地模仿其中特務間的接頭暗號：“你拿的是什么書？……”這幾句平淡的對白之所以被我長久地記住，是因為那個時代我們的文化娛樂生活太過貧乏了吧。但我仍然覺得還有另外的原因，那就是：這對白里畢竟還有幾分屬于文學的美感，比如歌曲集和阿里郎。

　?、诰褪窃谶@樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書,法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在那個特殊年代，對我的精神產生了重要影響，我初次領略到了文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩和力氣。

　?、哿硪槐局袊膶W，我覺得是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人?！读凝S》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。我的文學之夢也就此開始。

　　④我在文學和文化最荒涼的年代愛上了文學，今天，當信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸，再次把文學擠壓到一個稍顯尷尬的角落的時刻，我仍然不想放棄對文學的愛。讀喬爾·科特金的《全球城市史》，他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經濟三個方面的特質，那就是：神圣，安全，繁忙。毫無疑問，我們正在目睹世界很多大都市的繁忙，這里所說的繁忙特指對財富孜孜不倦的追求，如亞當·斯密所倡導的那樣。但實現經濟大國的目標，并不意味著現代公民就一定出現。而一座城市的神圣，從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺，道德操守的約束，市民屬性的認同，以及廣博的人性關懷。我想一座城市如香檳泡沫般璀璨的燈火里，一定有一盞應該屬于文學。文學是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠具備著打不倒的價值。而人心的諸多幽暗之處，是需要文學去點亮的。自上世紀70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。從古至今，人世間一切好的文學之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領傳達出一個民族最有活力的呼吸，有能力表現出一個時代最本質的情緒，它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達到的最高的想象力。

　?、萑缟纤?，我青少年時期的文學營養，由于中國特殊的政治、文化背景，若用吃東西來作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是這兒有什么你就吃什么。用前蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的話：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡?！彼源搜詠硇稳菟幍臅r代。但那時的我，畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被稱作經典的文學。它們外表破舊地來到我的眼前，我懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續著混亂的閱讀。但時至今日，閱讀早就自由，當代東西方名著源源不斷地撲面而來，在這樣的大背景之下，我仍然懷念過去的歲月里對那些經典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學。其實若把文學簡單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮，一個人，一群人，或者從一座城市、一個國家出發，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達人心。因此，我對文學基本持一種樂觀的認識。文學和寫作也使我知道，不論東方與東方之間還是東方與西方之間，不論我們的文化傳統有多少不同，我們的外表有多大差異，我們仍然有可能互相理解，并互相欣賞彼此間文化的差異。畢加索曾經坦言中國的木版年畫帶給他的靈感。20世紀法國的具象繪畫大師巴爾蒂斯是那樣地鐘情于中國宋代的畫家范寬。

　?、尬膶W是燈，這說法真的有些冒險吧？但想到任何同創造有關的活動都有冒險的因素，我也就不打算改口了。我要認真對待的是，堅持寫作的難度，保持對人生和世界的驚異之情，和對人類命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學實踐去捍衛人類精神的健康和心靈真正的高貴。

　　——節選自《文匯報·筆會·美文聆聽》

　　10. 簡要分析第一段在文中的作用。（4分）

　　11. 根據文意概括《約翰克里斯多夫》對作者產生了哪些深刻的影響？（4分）

　　12. 賞析文中畫橫線的句子。（6分）

　　13.  聯系全文，結合實際，談談“文學是燈”揭示了文學的哪些特質？（6分）