文學(xué)是燈鐵凝①我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，正值中國的“文化大革命”。那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身灰色，內(nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個年代，日記都是成了“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。實在沒有錯誤，還會虛構(gòu)一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂也是有的，比如看了朝鮮電影，沒完沒了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號：“你拿的是什么書？……”這幾句平淡的對白之所以被我長久地記住，是因為那個時代我們的文化娛樂生活太過貧乏了吧。但我仍然覺得還有另外的原因，那就是：這對白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。

　　②就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書,法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在那個特殊年代，對我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

　　③另一本中國文學(xué)，我覺得是《聊齋志異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當(dāng)時我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結(jié)婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。我的文學(xué)之夢也就此開始。

　　④我在文學(xué)和文化最荒涼的年代愛上了文學(xué)，今天，當(dāng)信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸，再次把文學(xué)擠壓到一個稍顯尷尬的角落的時刻，我仍然不想放棄對文學(xué)的愛。讀喬爾·科特金的《全球城市史》，他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經(jīng)濟(jì)三個方面的特質(zhì)，那就是：神圣，安全，繁忙。毫無疑問，我們正在目睹世界很多大都市的繁忙，這里所說的繁忙特指對財富孜孜不倦的追求，如亞當(dāng)·斯密所倡導(dǎo)的那樣。但實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大國的目標(biāo)，并不意味著現(xiàn)代公民就一定出現(xiàn)。而一座城市的神圣，從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺，道德操守的約束，市民屬性的認(rèn)同，以及廣博的人性關(guān)懷。我想一座城市如香檳泡沫般璀璨的燈火里，一定有一盞應(yīng)該屬于文學(xué)。文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠(yuǎn)具備著打不倒的價值。而人心的諸多幽暗之處，是需要文學(xué)去點亮的。自上世紀(jì)70年代初期開始，在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感。從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個民族最有活力的呼吸，有能力表現(xiàn)出一個時代最本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達(dá)到的最高的想象力。

　　⑤如上所述，我青少年時期的文學(xué)營養(yǎng)，由于中國特殊的政治、文化背景，若用吃東西來作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是這兒有什么你就吃什么。用前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的話：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言來形容他所處的時代。但那時的我，畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué)。它們外表破舊地來到我的眼前，我懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。但時至今日，閱讀早就自由，當(dāng)代東西方名著源源不斷地?fù)涿娑鴣恚谶@樣的大背景之下，我仍然懷念過去的歲月里對那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。其實若把文學(xué)簡單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮(zhèn)，一個人，一群人，或者從一座城市、一個國家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達(dá)人心。因此，我對文學(xué)基本持一種樂觀的認(rèn)識。文學(xué)和寫作也使我知道，不論東方與東方之間還是東方與西方之間，不論我們的文化傳統(tǒng)有多少不同，我們的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫猓⒒ハ嘈蕾p彼此間文化的差異。畢加索曾經(jīng)坦言中國的木版年畫帶給他的靈感。20世紀(jì)法國的具象繪畫大師巴爾蒂斯是那樣地鐘情于中國宋代的畫家范寬。

　　⑥文學(xué)是燈，這說法真的有些冒險吧？但想到任何同創(chuàng)造有關(guān)的活動都有冒險的因素，我也就不打算改口了。我要認(rèn)真對待的是，堅持寫作的難度，保持對人生和世界的驚異之情，和對人類命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴。

　　——節(jié)選自《文匯報·筆會·美文聆聽》

　　10. 簡要分析第一段在文中的作用。（4分）

　　11. 根據(jù)文意概括《約翰克里斯多夫》對作者產(chǎn)生了哪些深刻的影響？（4分）

　　12. 賞析文中畫橫線的句子。（6分）

　　13.  聯(lián)系全文，結(jié)合實際，談?wù)劇拔膶W(xué)是燈”揭示了文學(xué)的哪些特質(zhì)？（6分）