對兒時的我來說，父親是個嚴肅而遙遠的人。在印象中，父親言語不多，也不愛逗孩子們笑。所以，在我們的感覺中，母親的愛像太陽，溫暖、無私而透明，父親的愛則像月亮，冷靜、理性而朦朧。

　　雖然來臺灣多年，但是父親一直不變的，是那滿口的鄉音。因此，我們的家庭有一個奇怪的現象，就是孩子們跟爸爸講四川話，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以，一直到現在，我依然可以講出很多四川話。聽到川音，還覺得分外熟悉親切。

　　我曾經一度以為父親并不愛我。他很少表達他的感受，當我逐漸成年的時候，發現他也有他的“愛的語言”。比如他經常趁出門散步的時候，叫我一起出門上學，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨處時間。現在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動里，以至于太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。

　　但是父親總是說到做到，對孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發奇想給我出了一道他自認為非常難的數學題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數學題，需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

　　父親雖然沉默寡言，但是內心一直藏著對中國的大愛，這是我后來才了解到的，他當年為官一場，卻又厭惡官場作風，到臺灣之后，一直致力于寫作。

　　父親最寵愛五姐。他過世以后，五姐非常悲痛，專門寫文章追憶他。她說，“爸爸來臺灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾。”從小，爸爸教她的第一首詩是“清明時節雨紛紛”。小時候過年的對聯，爸爸就寫“時時勤秣馬，年年望還鄉”。