二十三年前，我在鄉(xiāng)里郵局工作。

　　那是一個(gè)冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜，整個(gè)世界都是白色的。風(fēng)，更是一刀一刀地呼嘯而過(guò)，寒意侵入每個(gè)人的骨子里。而郵局里，我和幾個(gè)同事也被凍得叫腳不停跺著地。

　　雪太大，來(lái)辦業(yè)務(wù)的人寥寥無(wú)幾。只有我一個(gè)人呆在辦業(yè)務(wù)的窗口，其他幾個(gè)同事一邊偎依著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)辦業(yè)務(wù)的人也離開(kāi)了，索性就伏在桌上看起了報(bào)紙。

　　近四點(diǎn)的時(shí)候，外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來(lái)一個(gè)“雪人”，一進(jìn)門(mén)便噼里啪啦地拍打著身上的風(fēng)雪。我被響聲驚動(dòng)，抬眼一看，原來(lái)是一個(gè)年齡在六十上下的老婦人。如此冷的天氣，老婦人的衣著竟頗顯單薄，鐵青著臉色，雙手一邊不斷搓著，一邊哈著氣。

　　老婦人走近窗口，輕聲問(wèn)：“拍電報(bào)是這里嗎？ ”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“多少錢(qián)?”老婦人弱弱地問(wèn)。

　　“一毛五一個(gè)字。”我說(shuō)，然后看她一身頗為寒磣的衣服，又追問(wèn)了一句，“你要發(fā)電報(bào)?”要知道，那個(gè)年代里，若非太緊急的重大事情，一般老百姓是舍不得花錢(qián)拍電報(bào)的。

　　“嗯，”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)了我報(bào)的價(jià)格，短暫的一愕。接著，又一邊絮絮地從口袋里拿出一個(gè)紙包，慢慢打開(kāi)一層又一層的紙，才露出里面躺著的平整的毛票子，一邊說(shuō)，“我兒子在東北當(dāng)兵，好久沒(méi)聯(lián)系了哩。現(xiàn)在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發(fā)個(gè)電報(bào)，給他提個(gè)醒兒。”

　　我心里一暖，放下了報(bào)紙，聽(tīng)著外面風(fēng)雪的呼嘯聲，便細(xì)細(xì)端詳起眼前的這個(gè)老婦人。老婦人滿臉的皺褶，像是被歲月的犁鏵耕耘過(guò)無(wú)數(shù)次，有的地方因?yàn)槠つw干裂，都裂開(kāi)了巨大的口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。