二十三年前，我在鄉(xiāng)里郵局工作。

　　那是一個冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一天一夜，整個世界都是白色的。風(fēng)，更是一刀一刀地呼嘯而過，寒意侵入每個人的骨子里。而郵局里，我和幾個同事也被凍得叫腳不停跺著地。

　　雪太大，來辦業(yè)務(wù)的人寥寥無幾。只有我一個人呆在辦業(yè)務(wù)的窗口，其他幾個同事一邊偎依著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因為最后一個辦業(yè)務(wù)的人也離開了，索性就伏在桌上看起了報紙。

　　近四點的時候，外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來一個“雪人”，一進(jìn)門便噼里啪啦地拍打著身上的風(fēng)雪。我被響聲驚動，抬眼一看，原來是一個年齡在六十上下的老婦人。如此冷的天氣，老婦人的衣著竟頗顯單薄，鐵青著臉色，雙手一邊不斷搓著，一邊哈著氣。

　　老婦人走近窗口，輕聲問：“拍電報是這里嗎？ ”

　　我點點頭。

　　“多少錢?”老婦人弱弱地問。

　　“一毛五一個字。”我說，然后看她一身頗為寒磣的衣服，又追問了一句，“你要發(fā)電報?”要知道，那個年代里，若非太緊急的重大事情，一般老百姓是舍不得花錢拍電報的。

　　“嗯，”老太太點點頭，聽了我報的價格，短暫的一愕。接著，又一邊絮絮地從口袋里拿出一個紙包，慢慢打開一層又一層的紙，才露出里面躺著的平整的毛票子，一邊說，“我兒子在東北當(dāng)兵，好久沒聯(lián)系了哩。現(xiàn)在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發(fā)個電報，給他提個醒兒。”

　　我心里一暖，放下了報紙，聽著外面風(fēng)雪的呼嘯聲，便細(xì)細(xì)端詳起眼前的這個老婦人。老婦人滿臉的皺褶，像是被歲月的犁鏵耕耘過無數(shù)次，有的地方因為皮膚干裂，都裂開了巨大的口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。