農村的孩子，童年大抵是相差不大的；陪伴童年的，就是那幾片玉米葉子，和幾個兒時的玩伴。

　　小時候，與幾個玩伴一起，以藍天的蒼穹，以大地為床墊，睡在大自然的懷抱里，與大地相融；農村的孩子，也應是土地的小兒子了，在我們那里“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”云者，也確實如此:每年，農村家家戶戶的生活來源便是那幾畝地的汗水，若有收成了，生活便有了希望。

　　小時候，我與父母一樣，將希望予與土地，可面朝黃土背朝天，也不盡然是好的。反復的耕土反復的重復機械，會令人愚昧。我想阿，要是那天農民也用上新聞里出現的“高科技產品”就好了；兒時的我，便會將太多的時間花費在自家的黃土里。

　　再后來，再后來令我記憶最深刻的便是一張張的人物卡片了。有的時候，父母沒給我零花錢，于是便屁顛屁顛的跟在鄰家小孩的身后，一天形影不離的。若是他有重復的需要扔掉的卡片，便要得感謝上蒼了，不管是否重復，我便得向他討要。因為我可以用卡片再與別的小孩交換；那種卡片就躲在五角一包的方便面里，每當我得到零花錢時，便會跑到小賣部，當錢轉移到其他人手里時，既惋惜又喜悅。卡片里的人物繪畫的栩栩如生，盡是《水滸》里的英雄好漢，我得到這張卡片時，倒是喜悅得蹦跶，可父母卻是百感交集，頗有幾分恨鐵不成鋼的哀怨。

　　后來，我似乎長大了，不再去集那些卡片了，也疏離了兒時的玩伴，與我相貼近的，還有那幾塊發(fā)黑的土地，和，依舊綠的像碧玉一樣的幾株玉米，可我似乎不愛它們卻又不得不去呵護它們。大抵實在是因為父母還未離開這玉米地罷，這一家人的生計，還得托付在這幾抹綠意之上。

　　我渴望有一天，能走出這玉米地，給我過去的成長歷程一個對照組。