①列車不知疲倦地飛速奔馳。因為沒有買到臥鋪票,坐硬座的我早已疲倦和難受。作為惟一的消遣,我的目光只有與一本雜志里的文字親密接觸,一頁頁地翻著流動很慢的時光,偶爾拿起小桌上的礦泉水,小呷一口,徐徐咽下。其實,我并不渴,只是借礦泉水的涼爽來驅逐睡意。白天提前支取了睡眠,無夢的夜晚該如何熬過？

　　②一篇文章幾乎沒在我腦里留下什么印象,便慢吞吞地到了最后一個句號。我抬起頭,習慣性地去拿那瓶礦泉水。這時,我看見一個十一二歲的小女孩站在我對面的座位旁,目光死死地盯著我,活像一尊技藝拙劣的雕塑。她衣服樣式很土,上面布滿污漬和污垢,手里攥著一個骯臟的編織袋,里面鼓鼓地裝著什么。

　　③約摸半小時后,當我再取礦泉水時,我發現“雕塑”仍立在原處,那個鼓鼓的編織袋已塞到座椅下面。她目光像一縷從窗外射進來的陽光,依然灑在我身上,眼神里蘊藏著一種讓我不解的東西,很濃烈,很急迫。我猜她一定在等座位,車廂里人很多,沒有一個空位。我暗想：老瞧著我干嗎？我到終點站,等我為你騰位置你找錯人啦。

　　④我有“雕塑”的守望下照常看我的雜志。又一次喝水解困時,我見她還站著,只把后背斜靠在對面的座位旁,手里捧著一本皺巴巴的書。我瞅了一下封面,是小學四年級語文課本。她看得極專心,嘴唇微微顫動,像在默念課文。我慢慢注意到,只有在我每次拿礦泉水時,她才抬頭看我一眼,等我重新注視雜志時,她也把目光收回課本。

　　⑤過了好久好久,列車又在一個什么站停下了。今夜的男子把車窗打開,我立即感到新銳空氣撲面而來,倦意頓時一掃而光。幾分鐘后,列車徐徐啟動,我拿起礦泉水,猛喝了一口,水已差不多見了瓶底,便順手將空瓶向窗外扔去。此刻,對面的小女孩猛地撲過來,大聲喊道：“叔叔,別——”她伸手去抓我的胳膊,而空瓶已落在車外,發出一聲嘆息般的輕響。