①薺菜成了春天的一個符號，最講求新鮮的，現采現摘，現炒現吃。我小時候，

　　母親領我去紫金山踏青，總要隨手拎一把小鏟刀，挎一只竹籃子，不時蹲下身子，挖路邊的薺菜。這樣的活兒，我也愛搶著干。母親站在一旁，邊夸我眼尖、手巧，邊承諾回家后給我好好地打牙祭。和母親一起挖薺菜似乎比真把薺菜吃進嘴里更 令人陶醉。事隔多年之后，我在異鄉想念母親，頭腦中浮現的，仍是她教我挖薺菜時那年輕的 面容與身姿。薺菜，因為我親手挖過，而且是母親教我挖的，所以從感情上，它離我最親近，同時也標志著一段不可復得的兒時時光。

　　②海帶被我當作大海的禮物來看待。我之所以熱愛海帶，在于它是我媽媽的拿手菜。小時候，媽媽總是為我一鍋接一鍋地用海帶燉排骨，說是可以補鈣、可以預防大脖子病等等。我感覺，幸福也一點點地融化在濃香的排骨海帶湯里。有人問臺灣美食家蔡瀾：“您見多識廣，最好吃的是什么？”蔡瀾不假思索就脫口而出：“媽媽做的菜最好吃。”這是什么原因呢？一方面年少時人的味蕾最靈敏，容易產生深刻印象，口味還未被后來的山珍海味搞得混雜；另一方面，媽媽做的菜最有家常味了，尤其那份細致入微、潤物無聲的愛心，別人根本模仿不出來。還有一點，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長，而且有時效性，不是永遠都能吃到的。終有一天，它會成為一個美好而悵然的回憶，你出再多的錢也買不到，它是無價的。

　　③我出門在外整整二十年，每次離開家都乘坐夜間的火車，母親早早就上床睡了，希望我在她睡著的時候再離開。不知道她是否真能睡著，至少假裝睡著了，熄燈后的臥室沒有任何動靜。我探頭看了一眼，隱約看見她蓋著棉被仰面躺著的輪廓，于是在內心里喊一聲媽媽，就躡手躡腳地走了。如果她真睡著了，是否夢見準備離開的我？如果她假裝睡著，在黑暗中會想些什么？明天醒來后她面對的將是少了一個我的家。母親說她越來越畏懼和我的離別，既擔心我一去不復返，又害怕我下次回來已找不到她。希望我在她睡著后再離開，可以把分別當作一個夢來對待，或者根本就不曾察覺兒子已離開。后來才知道：每次我離開的晚上，母親都要靠吃點催眠藥才睡著。這哪里是催眠藥， 分明是母親的止痛藥，控制她隱隱作痛的心，因為那一刻，我的心也在痛。