（1）母親今年50歲，而我21歲。在這漫長(zhǎng)而轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月里，我曾為母親流過(guò)三次淚。

　　（2）第一次

　　（3）那年我8歲。中秋節(jié)時(shí)，我哭鬧著非要吃月餅不可。整整哭了一下午，眼睛都腫了，母親讓大哥去村里的小賣(mài)部里買(mǎi)，但已經(jīng)賣(mài)完了。可是，我的哭聲一直不停。最后，母親決定給我做紅薯餅。天黑時(shí)分，心里煩亂的她扛著釘耙匆匆下地去刨紅薯。結(jié)果在地里，她刨著了腳。

　　（4）許多年后，我還記得母親被人背回來(lái)時(shí)的情景。她咬著牙，皺著眉，額頭聚攏一層汗水，顫抖的腳面上滿是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是傷口。

　　（5）“還哭什么啊你？”父親沖我吼道。

　　（6）于是，我的哭聲戛然而止，只是張大嘴巴，呆呆地看著母親疼痛難忍的樣子。我想，那時(shí)我的眼里一定充滿了恐懼，還有疼惜。

　　（7）可到最后，我的眼淚又忍不住涌了出來(lái)。

　　（8）這最后的淚水肯定是為母親而流。而這淚水在我童年的記憶里也格外的清晰。那貧困的生活，烙在生命里的不僅僅是饑餓，還有心靈的懊悔。這種懊悔的傷疤不能愈合，那是一個(gè)洞，永遠(yuǎn)也填充不滿。

　　（9）第二次

　　（10）我14歲，在鎮(zhèn)上念初中。

　　（11）那年校園里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深藍(lán)色的，穿在身上看著十分合適，很精致很帥氣的，風(fēng)度翩翩，富有朝氣。于是我就要母親給我買(mǎi)。

　　（12）幾天后，她果然把衣服送到學(xué)校來(lái)了，但令人不滿的是她買(mǎi)的是牛仔褲，而不是褂子。

　　（13）她說(shuō)：“那褂子并不好看，不合身，不如這褲子好，耐穿，洗著也方便。”

　　（14）可滿心氣憤的我哪里聽(tīng)進(jìn)去她的話，我把褲子甩在她懷里，大聲叫著：“你買(mǎi)的你穿好了，反正我不要！”然后轉(zhuǎn)身而去，留下驚愕的她站在那里，不知所措。