①我小的時候，體質很差，從頭到腳都是病，牙痛、肚子痛、膝蓋痛的日子多如牛毛。我又是個不夠堅強的孩子，每當病痛襲來，就以淚洗面，嗷嗷哭叫。

　　②記得在我嗷嗷哭叫時，最有療效的是父親的撫摸。牙痛時，父親就摸我的臉頰。肚子痛、膝蓋痛，哪痛摸哪。撫摸前，父親總要打趣：讓我拿只碗來接點醬油（眼淚和醬油都有咸味）炒菜。撫摸開始了，那種撫摸真是神奇極了，溫暖寬厚的手掌，徐徐緩緩地在疼痛處拂過，溫潤柔滑，我的心理有極大的滿足，我的疼痛有極大的減弱，一種很舒服的感覺全身擴散通體流遍。撫摸時，父親的臉是那樣的柔和、慈祥，嘴里還有一搭沒一搭地扯著閑篇，說些有趣的話兒。常常是在父親輕輕的撫摸和款款的安慰中，我的眼角帶著淚痕就入睡了。安睡之后，還有春風吹過夢鄉，還有彩霞裝飾夢境。

　　③父親在外地工作，一個月才回家一次，但父親撫摸我的次數并不少，這說明我病痛的次數多，也說明父親每回遇到都會給予撫摸。作為特定的對象父親的撫摸令我至今都記憶猶新。

　　④醫生當然不會撫摸我。藥到病除和妙手回春是醫生的職業要求和職業驕傲。一位醫生拔掉了我的一顆齲齒，解除了我這一顆牙齒的疼痛，我感激他的醫術。我的其他病痛似乎都是生長痛，當時醫生都拿它們沒辦法，以后卻都不知不覺地自行消失了。在不斷的求醫過程中，我始終不曾保留醫生撫摸過的記憶。

　　⑤母親也沒有撫摸我。雖然家里經濟不寬裕，母親還是舍得花錢積極地帶我就醫，醫治我身上不斷出現的小病小災。記得一次母親帶我到附近的醫院診病，主診完后，她牽了我正在蛻皮的手掌詢問醫生，這個毛病怎么治？醫生正未置可否時，旁邊的眾多就醫者爆發出一陣轟笑：這也叫病呀？他們在笑我母親的大驚小怪，笑母親對我的嬌寵。許是家務太繁重，許是沒有這樣的習慣，當我痛得嗷嗷哭叫時，母親總是叫我忍一忍，或者說叫我等一等，等她得空時帶我去醫院。但母親從來沒有撫摸我的病痛處。