①我小的時(shí)候，體質(zhì)很差，從頭到腳都是病，牙痛、肚子痛、膝蓋痛的日子多如牛毛。我又是個(gè)不夠堅(jiān)強(qiáng)的孩子，每當(dāng)病痛襲來(lái)，就以淚洗面，嗷嗷哭叫。

　　②記得在我嗷嗷哭叫時(shí)，最有療效的是父親的撫摸。牙痛時(shí)，父親就摸我的臉頰。肚子痛、膝蓋痛，哪痛摸哪。撫摸前，父親總要打趣：讓我拿只碗來(lái)接點(diǎn)醬油（眼淚和醬油都有咸味）炒菜。撫摸開(kāi)始了，那種撫摸真是神奇極了，溫暖寬厚的手掌，徐徐緩緩地在疼痛處拂過(guò)，溫潤(rùn)柔滑，我的心理有極大的滿足，我的疼痛有極大的減弱，一種很舒服的感覺(jué)全身擴(kuò)散通體流遍。撫摸時(shí)，父親的臉是那樣的柔和、慈祥，嘴里還有一搭沒(méi)一搭地扯著閑篇，說(shuō)些有趣的話兒。常常是在父親輕輕的撫摸和款款的安慰中，我的眼角帶著淚痕就入睡了。安睡之后，還有春風(fēng)吹過(guò)夢(mèng)鄉(xiāng)，還有彩霞裝飾夢(mèng)境。

　　③父親在外地工作，一個(gè)月才回家一次，但父親撫摸我的次數(shù)并不少，這說(shuō)明我病痛的次數(shù)多，也說(shuō)明父親每回遇到都會(huì)給予撫摸。作為特定的對(duì)象父親的撫摸令我至今都記憶猶新。

　　④醫(yī)生當(dāng)然不會(huì)撫摸我。藥到病除和妙手回春是醫(yī)生的職業(yè)要求和職業(yè)驕傲。一位醫(yī)生拔掉了我的一顆齲齒，解除了我這一顆牙齒的疼痛，我感激他的醫(yī)術(shù)。我的其他病痛似乎都是生長(zhǎng)痛，當(dāng)時(shí)醫(yī)生都拿它們沒(méi)辦法，以后卻都不知不覺(jué)地自行消失了。在不斷的求醫(yī)過(guò)程中，我始終不曾保留醫(yī)生撫摸過(guò)的記憶。

　　⑤母親也沒(méi)有撫摸我。雖然家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，母親還是舍得花錢積極地帶我就醫(yī)，醫(yī)治我身上不斷出現(xiàn)的小病小災(zāi)。記得一次母親帶我到附近的醫(yī)院診病，主診完后，她牽了我正在蛻皮的手掌詢問(wèn)醫(yī)生，這個(gè)毛病怎么治？醫(yī)生正未置可否時(shí)，旁邊的眾多就醫(yī)者爆發(fā)出一陣轟笑：這也叫病呀？他們?cè)谛ξ夷赣H的大驚小怪，笑母親對(duì)我的嬌寵。許是家務(wù)太繁重，許是沒(méi)有這樣的習(xí)慣，當(dāng)我痛得嗷嗷哭叫時(shí)，母親總是叫我忍一忍，或者說(shuō)叫我等一等，等她得空時(shí)帶我去醫(yī)院。但母親從來(lái)沒(méi)有撫摸我的病痛處。