真該一次給兒子配上12把鑰匙放著。小巷拐角處那個(gè)配鑰匙的小師傅已經(jīng)和我很熟了。他看見(jiàn)我在他的攤前架車就笑了起來(lái)，大姐又來(lái)了？都像你的兒子一樣，我的日子就好過(guò)了。他知道我是為兒子配鑰匙。

　　兒子總是在上學(xué)前邁出家門的那一刻才想起找他的自行車鑰匙。他慌慌張張地搜遍全身，把口袋兜全翻了過(guò)來(lái)，沒(méi)有；再趴在地上，迅速地把床下掃蕩一番，還是沒(méi)有；然后在鋼琴上、桌子上一陣東翻西找，仍然沒(méi)有。他稀里嘩啦地開(kāi)關(guān)抽屜，聲響越來(lái)越大。盡管我打定主意不理這個(gè)茬兒，讓他著急，吸取教訓(xùn)，可最終沉不住氣的還是我。墻上的石英鐘急促地嘀嗒著，再不給他一把新鑰匙，上學(xué)該遲到了。學(xué)校的紀(jì)律很嚴(yán)，兒子是寧愿曠課也不敢遲一步跨進(jìn)校門的。我也曾多次提醒過(guò)兒子早點(diǎn)把鑰匙準(zhǔn)備好，他總是不耐煩地說(shuō)，媽媽你別嘮叨好不好。像以前一親，他接過(guò)新鑰匙抓起書包就旋風(fēng)般沖下樓，我的叮囑聲從陽(yáng)臺(tái)上刮

　　了下去，慢一點(diǎn)！慢一點(diǎn)！

　　這個(gè)大男孩，你拿他怎么辦？真讓我發(fā)愁。

　　我想，或許是管他太多了吧。于是在一個(gè)周末，我獨(dú)自乘車去郊縣看望公婆，讓兒子留守家中。

　　公婆朝我身后左瞅右望，沒(méi)看見(jiàn)他們的孫子，大為驚駭。他們說(shuō)，你回來(lái)了，孩子怎么辦？為打消老人的顧慮，我故意用一種不滿的口氣對(duì)他們說(shuō)，你們的孫子已經(jīng)十六歲了，完全是一個(gè)大小伙子，應(yīng)該自立，不就一個(gè)晚上嘛？有什么好擔(dān)心的？

　　星期日中午回到家中，兒子還在酣然不醒地蒙頭大睡，屋里如遭搶劫般亂七八糟，廚房的玻璃也砸得稀爛。兒子撓著頭皮說(shuō)，對(duì)不起，媽媽，房門鑰匙忘在家里了，他說(shuō)他只好砸窗戶進(jìn)來(lái)。我家住四樓，對(duì)門鄰居的廚房與我家相連，但中間的一段距離恐怕得有雜技演員的技巧，才能懸空吊過(guò)來(lái)，我呆呆地站在碎玻璃碴上，想像著兒子的高空作業(yè)，頭暈得不敢往樓下看，寒戰(zhàn)從腳底慢慢裹遍全身。