真該一次給兒子配上12把鑰匙放著。小巷拐角處那個配鑰匙的小師傅已經和我很熟了。他看見我在他的攤前架車就笑了起來，大姐又來了？都像你的兒子一樣，我的日子就好過了。他知道我是為兒子配鑰匙。

　　兒子總是在上學前邁出家門的那一刻才想起找他的自行車鑰匙。他慌慌張張地搜遍全身，把口袋兜全翻了過來，沒有；再趴在地上，迅速地把床下掃蕩一番，還是沒有；然后在鋼琴上、桌子上一陣東翻西找，仍然沒有。他稀里嘩啦地開關抽屜，聲響越來越大。盡管我打定主意不理這個茬兒，讓他著急，吸取教訓，可最終沉不住氣的還是我。墻上的石英鐘急促地嘀嗒著，再不給他一把新鑰匙，上學該遲到了。學校的紀律很嚴，兒子是寧愿曠課也不敢遲一步跨進校門的。我也曾多次提醒過兒子早點把鑰匙準備好，他總是不耐煩地說，媽媽你別嘮叨好不好。像以前一親，他接過新鑰匙抓起書包就旋風般沖下樓，我的叮囑聲從陽臺上刮

　　了下去，慢一點！慢一點！

　　這個大男孩，你拿他怎么辦？真讓我發愁。

　　我想，或許是管他太多了吧。于是在一個周末，我獨自乘車去郊縣看望公婆，讓兒子留守家中。

　　公婆朝我身后左瞅右望，沒看見他們的孫子，大為驚駭。他們說，你回來了，孩子怎么辦？為打消老人的顧慮，我故意用一種不滿的口氣對他們說，你們的孫子已經十六歲了，完全是一個大小伙子，應該自立，不就一個晚上嘛？有什么好擔心的？

　　星期日中午回到家中，兒子還在酣然不醒地蒙頭大睡，屋里如遭搶劫般亂七八糟，廚房的玻璃也砸得稀爛。兒子撓著頭皮說，對不起，媽媽，房門鑰匙忘在家里了，他說他只好砸窗戶進來。我家住四樓，對門鄰居的廚房與我家相連，但中間的一段距離恐怕得有雜技演員的技巧，才能懸空吊過來，我呆呆地站在碎玻璃碴上，想像著兒子的高空作業，頭暈得不敢往樓下看，寒戰從腳底慢慢裹遍全身。