契訶夫軼事 （俄）布寧

（一）

　　他的自尊感和獨立性都很強。但他沒有特別地表現它，因為它就像鐳一樣從他身上放射出來。他雖然尊敬很多人，卻不畏懼他們，而僅僅畏懼托爾斯泰一個人，就像人們害怕他們所熱愛的，或者所崇拜的人一樣。

　　有一次，他為了去見托爾斯泰，花了幾乎一個鐘頭的時間來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進進出出，一會兒穿這條褲子，一會兒又穿另一條。

　　不，這條褲子窄得不像話！他說，他會以為我是個下流作家。

　　于是他進去換了一條，又走出來，笑著說：

　　這一條又寬得跟黑海一樣！他會想我是個無賴

（二）

　　我在雅爾達住了很久，幾乎是全部時間都在他家度過。我常常在他那兒坐到深夜才離開，他還說：

　　明天您早一點兒來。我有時會拒絕他的邀請。這時，他會摘下眼鏡，把手按在胸前，一字一句地重說一遍，蒼白的唇上露出隱約可見的微笑：

　　布吉尚（契訶夫對布寧的戲稱）先生，我懇切地請求您來！您要是覺得和我這個被遺忘的、老朽的作家在一起太無聊的話，那您可以跟我妹妹瑪莎，跟我的媽媽（她非常喜歡您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我們可以一起談談文學

　　我很喜歡他。這種固執使人感到親切。我常常去找他，而且常常是這樣的：我們在他的書房里看報，默默地坐整個上午。偶爾也能在報紙上看到一些有關我的話，而且經常是寫得很蠢。這時他馬上會安慰我，使我很感動。他說：

　　他們寫我時就更蠢，罵我也更兇。要不然就是一整年一個字也不提起我

　　有這樣的事，人們發現我有契訶夫情調。他活躍起來，甚至激動了：

　　咳，這有多么蠢啊！別人也一直說我有屠格涅夫情調。我和您，就跟一般的狗和機靈的獵狗一樣。我從您那兒一個字也偷不過來。您比我更敏銳。看，您能寫海發出西瓜的香味寫得真妙，我就無論如何也說不出來。您是貴族，是俄羅斯一百個文學家中最后一個。而我呢，卻是平民，并以此為豪。他引用自己講過的話，笑著說，至于談到描寫女大學生，那就是另一回事了。

　　什么女大學生？

　　您記得我和您一塊編過的那個故事吧：天氣炎熱，哈爾科夫附近的草原，一列很長的郵車正在奔馳著您補充說，一個腰束皮帶的女大學生站在三等車廂的窗邊，吹著一杯熱茶。茶水順風飄到從另一個窗子探出頭來的一個胖紳士的臉上

　　就是這種對藝術細節的構思把我們緊連在一起了。