契訶夫軼事 (俄)布寧
(一)
他的自尊感和獨立性都很強。但他沒有特別地表現(xiàn)它,因為它就像鐳一樣從他身上放射出來。他雖然尊敬很多人,卻不畏懼他們,而僅僅畏懼托爾斯泰一個人,就像人們害怕他們所熱愛的,或者所崇拜的人一樣。
有一次,他為了去見托爾斯泰,花了幾乎一個鐘頭的時間來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進進出出,一會兒穿這條褲子,一會兒又穿另一條。
不,這條褲子窄得不像話!他說,他會以為我是個下流作家。
于是他進去換了一條,又走出來,笑著說:
這一條又寬得跟黑海一樣!他會想我是個無賴
(二)
我在雅爾達住了很久,幾乎是全部時間都在他家度過。我常常在他那兒坐到深夜才離開,他還說:
明天您早一點兒來。我有時會拒絕他的邀請。這時,他會摘下眼鏡,把手按在胸前,一字一句地重說一遍,蒼白的唇上露出隱約可見的微笑:
布吉尚(契訶夫?qū)Σ紝幍膽蚍Q)先生,我懇切地請求您來!您要是覺得和我這個被遺忘的、老朽的作家在一起太無聊的話,那您可以跟我妹妹瑪莎,跟我的媽媽(她非常喜歡您)或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我們可以一起談?wù)勎膶W(xué)
我很喜歡他。這種固執(zhí)使人感到親切。我常常去找他,而且常常是這樣的:我們在他的書房里看報,默默地坐整個上午。偶爾也能在報紙上看到一些有關(guān)我的話,而且經(jīng)常是寫得很蠢。這時他馬上會安慰我,使我很感動。他說:
他們寫我時就更蠢,罵我也更兇。要不然就是一整年一個字也不提起我
有這樣的事,人們發(fā)現(xiàn)我有契訶夫情調(diào)。他活躍起來,甚至激動了:
咳,這有多么蠢啊!別人也一直說我有屠格涅夫情調(diào)。我和您,就跟一般的狗和機靈的獵狗一樣。我從您那兒一個字也偷不過來。您比我更敏銳。看,您能寫海發(fā)出西瓜的香味寫得真妙,我就無論如何也說不出來。您是貴族,是俄羅斯一百個文學(xué)家中最后一個。而我呢,卻是平民,并以此為豪。他引用自己講過的話,笑著說,至于談到描寫女大學(xué)生,那就是另一回事了。
什么女大學(xué)生?
您記得我和您一塊編過的那個故事吧:天氣炎熱,哈爾科夫附近的草原,一列很長的郵車正在奔馳著您補充說,一個腰束皮帶的女大學(xué)生站在三等車廂的窗邊,吹著一杯熱茶。茶水順風(fēng)飄到從另一個窗子探出頭來的一個胖紳士的臉上
就是這種對藝術(shù)細節(jié)的構(gòu)思把我們緊連在一起了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/130527.htm