契訶夫軼事 （俄）布寧

（一）

　　他的自尊感和獨(dú)立性都很強(qiáng)。但他沒有特別地表現(xiàn)它，因?yàn)樗拖耔D一樣從他身上放射出來。他雖然尊敬很多人，卻不畏懼他們，而僅僅畏懼托爾斯泰一個(gè)人，就像人們害怕他們所熱愛的，或者所崇拜的人一樣。

　　有一次，他為了去見托爾斯泰，花了幾乎一個(gè)鐘頭的時(shí)間來決定穿什么樣的褲子。他從臥室里進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒穿這條褲子，一會(huì)兒又穿另一條。

　　不，這條褲子窄得不像話！他說，他會(huì)以為我是個(gè)下流作家。

　　于是他進(jìn)去換了一條，又走出來，笑著說：

　　這一條又寬得跟黑海一樣！他會(huì)想我是個(gè)無賴

（二）

　　我在雅爾達(dá)住了很久，幾乎是全部時(shí)間都在他家度過。我常常在他那兒坐到深夜才離開，他還說：

　　明天您早一點(diǎn)兒來。我有時(shí)會(huì)拒絕他的邀請(qǐng)。這時(shí)，他會(huì)摘下眼鏡，把手按在胸前，一字一句地重說一遍，蒼白的唇上露出隱約可見的微笑：

　　布吉尚（契訶夫?qū)Σ紝幍膽蚍Q）先生，我懇切地請(qǐng)求您來！您要是覺得和我這個(gè)被遺忘的、老朽的作家在一起太無聊的話，那您可以跟我妹妹瑪莎，跟我的媽媽（她非常喜歡您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我們可以一起談?wù)勎膶W(xué)

　　我很喜歡他。這種固執(zhí)使人感到親切。我常常去找他，而且常常是這樣的：我們?cè)谒臅坷锟磮?bào)，默默地坐整個(gè)上午。偶爾也能在報(bào)紙上看到一些有關(guān)我的話，而且經(jīng)常是寫得很蠢。這時(shí)他馬上會(huì)安慰我，使我很感動(dòng)。他說：

　　他們寫我時(shí)就更蠢，罵我也更兇。要不然就是一整年一個(gè)字也不提起我

　　有這樣的事，人們發(fā)現(xiàn)我有契訶夫情調(diào)。他活躍起來，甚至激動(dòng)了：

　　咳，這有多么蠢啊！別人也一直說我有屠格涅夫情調(diào)。我和您，就跟一般的狗和機(jī)靈的獵狗一樣。我從您那兒一個(gè)字也偷不過來。您比我更敏銳。看，您能寫海發(fā)出西瓜的香味寫得真妙，我就無論如何也說不出來。您是貴族，是俄羅斯一百個(gè)文學(xué)家中最后一個(gè)。而我呢，卻是平民，并以此為豪。他引用自己講過的話，笑著說，至于談到描寫女大學(xué)生，那就是另一回事了。

　　什么女大學(xué)生？

　　您記得我和您一塊編過的那個(gè)故事吧：天氣炎熱，哈爾科夫附近的草原，一列很長(zhǎng)的郵車正在奔馳著您補(bǔ)充說，一個(gè)腰束皮帶的女大學(xué)生站在三等車廂的窗邊，吹著一杯熱茶。茶水順風(fēng)飄到從另一個(gè)窗子探出頭來的一個(gè)胖紳士的臉上

　　就是這種對(duì)藝術(shù)細(xì)節(jié)的構(gòu)思把我們緊連在一起了。