想起了費(fèi)孝通

　　許知遠(yuǎn)

　　費(fèi)孝通的身上，凝結(jié)了三四十年代知識(shí)精英的智慧與道德勇氣，而他的文化遺產(chǎn)似漸失去傳人。

　　29歲時(shí)，費(fèi)孝通出版了他一生中最重要的作品----《江村經(jīng)濟(jì)》。整整四十二年之后，這本薄薄的小書，令已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人獲取了英國皇家人類學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的赫胥黎獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　像那一代很多杰出人物一樣，生于1910年的費(fèi)孝通不僅身經(jīng)二十世紀(jì)中國種種磨難與挫折，更表現(xiàn)出那一代中國知識(shí)精英面對挑戰(zhàn)時(shí)的生命力、智慧與道德勇氣。在《江村經(jīng)濟(jì)》出版的1939年，中國的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱難的階段，在書中，他飽含深情地寫道：不管過去的錯(cuò)誤和當(dāng)前的不幸，人民通過堅(jiān)持不懈的努力，中國將再次以一個(gè)偉大的國家屹立在世界上。

　　在二十世紀(jì)的三四十年代，中國陷入有史以來最大的國家危機(jī)，知識(shí)青年開始努力地重新認(rèn)識(shí)自己的國家。徹底否定傳統(tǒng)的方式，可以在言辭與情感的表達(dá)上獲得快感，它摧毀一個(gè)舊世界，卻無助于建立一個(gè)新世界。

　　比起十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初那一代知識(shí)分子，成長于三四十年代的新一代開始更多地借助西方世界更系統(tǒng)的學(xué)科方法，來觀察中國。借助于馬林諾夫斯基開創(chuàng)的人類社會(huì)學(xué)，費(fèi)孝通通過對中國一個(gè)小小村落的研究，試圖揭示中國廣闊、沉默的農(nóng)村世界的秘密。

　　中國知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)的風(fēng)貌，似乎已成為曠世絕響。1938年回國后，費(fèi)孝通先后在云南大學(xué)與西南聯(lián)大工作。在炮火聲中，幾千名年輕人與他們的老師，唱著歌，忍著饑餓，徒步從北京穿越中國，來到昆明的大后方，在空襲的警報(bào)中，他們創(chuàng)造了學(xué)術(shù)史上最繁榮的時(shí)刻。半個(gè)世紀(jì)后，費(fèi)孝通回憶那段時(shí)光時(shí)說：這一段時(shí)間的生活，是我的一生里最值得留戀的。時(shí)隔越久，越覺得可貴的是當(dāng)時(shí)和幾個(gè)年輕朋友一起工作時(shí)不計(jì)困苦，追求理想的那一片真情。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地的知識(shí)分子的生活是夠嚴(yán)酷的了，但是誰也沒有叫過苦，叫過窮，總覺得自己在做著有意思的事。我們對自己的國家有信心，對自己的事業(yè)有抱負(fù)。那種一往深情，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。