楊絳：這個時代最惦記的隱士

　　蘇東坡有詩：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！北本┤锖拥膰鴦赵核奚釁^，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄地隱身在一片喧鬧中。

　　前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。近來，鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因為年歲高了，而是她習慣了。“錢鐘書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態里。”朱虹說，“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家’聯系起來，他們跟這些事一點關系都沒有。”

　　楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鐘書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鐘書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償，而是為了守護已故的丈夫和女兒。

　　她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

　　1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國。她與錢鐘書都暈船。一次大風浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會兒全是水，一會兒全是天，波動幅度大，人自然會暈；她教錢鐘書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠頭在天之下，腳在水之上，不波動了。錢鐘書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。

　　歸國后，抗戰、內戰、“文革”、改革開放……每一次，楊絳都拿出了當年“不暈船”的見識。抗戰時期，知識分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅持抗日的，過著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會做，后者楊絳又不能做。錢鐘書是書生本色，不擅生計。為了讓錢鐘書和女兒過稍微體面的生活，她當過中學校長，給富商小姐做過家庭教師，也做過小學代課教員。后來，日本人接管了工部局北區小學，楊絳立即辭職，跟隨幾個朋友創作劇本，解決家里營生。

　　1941年，錢鐘書回到上海。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎?”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鐘書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節省開支，自己包攬所有家務，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鐘書每寫完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。

　　抗戰后期，物資更為匱乏，楊絳不得不精打細算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不經燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細細的。有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負責買菜、洗全家人的衣服。錢鐘書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥(錢鐘書小名)是癡人有癡福?！焙髞?，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過?”婆婆說：“跟季康（楊絳字季康）過。”楊絳之賢，由此可見一斑。

　　1998年12月19日凌晨，錢鐘書身體狀況很不好，醫生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時，錢鐘書已經合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶!”

　　如今，“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任”。

　　她最終逃向了世上最難的學問——古希臘語哲學讀本、柏拉圖《對話錄》中的 《斐多》，一頭扎進去，忘記自己。2000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學譯本”。

　　之后，在那張錢鐘書曾伏案工作的寫字臺上，楊絳完成了整理錢鐘書學術遺物的工作。2003年出版3卷《錢鐘書手稿集?容安館札記》，2011年出版20卷《錢鐘書手稿集?中文筆記》，

　　現在，還有100多冊外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅韌地、靜默地“打掃現場”。 （有刪改）

　　相關鏈接:

　?、佟拔野凑兆约悍g的習慣，一句句死盯著原文譯，力求通達流暢，盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單生活下去的勇氣?！?/p>

　?。罱{）

　?、趶闹傧牡街星?，我們走進楊絳的世界。在楊絳的世界里，我們找到了一些答案。我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的美好品質。 （采訪記者手記）

　　（1）下列對材料有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是（ ）（ ）（5分）

　　A.楊絳先生的晚年生活本很豐富，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。后來因為年歲高了，身體也不好，就隱居起來。

　　B.抗戰時期，知識分子大多生活艱難。楊絳既不會在利誘之下做漢奸，也拒絕過顛沛流離、入不敷出的生活，憑自己的努力讓一家過上稍微體面的生活。

　　C.錢先生去世后，楊絳先生逃向了世上最難的學問——古希臘語哲學讀本、柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，這“逃”并非是逃避，而是矢志不渝的追求。

　　D.楊絳先生不僅是錢先生最賢的妻，更是錢先生最熱忱的支持者和最有力的助手，在生命的最后終于結束了錢先生手稿的整理工作。

　　E.全文選取了楊絳先生一生中的典型事例，綜合運用了語言描寫、動作描寫、心理描寫和側面描寫來刻畫楊絳先生。

　　（2）楊絳找到解決暈船的辦法，錢先生說：“為人之道也如此?！比绾卫斫忮X先生這句話。請結合全文簡要分析。（6分）

　　（3）采訪記者說：“我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的美好品質。”請結合全文，分析在楊絳先生身上體現了哪些美好品質?（6分）

　?。?）作者稱楊絳先生為“隱士”，在文中為何專門寫到楊絳先生的“不隱”──一場引發關注的官司？這“隱”與“不隱”是否矛盾？請結合當今時代談談你的看法。（8分）