楊絳:這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士
蘇東坡有詩(shī):“惟有王城最堪隱,萬(wàn)人如海一身藏。”北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū),是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集,院子里滿(mǎn)是翻新外墻的腳手架,103歲的楊絳靜悄悄地隱身在一片喧鬧中。
前幾年,院子里的鄰居還能見(jiàn)到楊絳,她散步、鍛煉,尤其喜愛(ài)跟小孩子玩玩。近來(lái),鄰居也少見(jiàn)她了。楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了,而是她習(xí)慣了。“錢(qián)鐘書(shū)先生在時(shí),他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說(shuō),“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì),到處演講的‘專(zhuān)家’聯(lián)系起來(lái),他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”
楊絳,一向溫厚幽默,但容不得假與惡,尤其容不得對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)的任何冒犯。去年,她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過(guò)法律程序,緊急叫停某拍賣(mài)公司對(duì)錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)瑗以及自己的私人信件的拍賣(mài),并且在今年4月最終打贏官司,獲得20萬(wàn)元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償,而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。
她靜悄悄地隱身,又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。
1938年,楊絳一家三口乘坐海輪,從歐洲回國(guó)。她與錢(qián)鐘書(shū)都暈船。一次大風(fēng)浪中,楊絳突然悟出不暈的辦法:船身傾斜厲害,舷窗外,一會(huì)兒全是水,一會(huì)兒全是天,波動(dòng)幅度大,人自然會(huì)暈;她教錢(qián)鐘書(shū),不要以自己為中心,而以船為中心,讓自己隨著船傾斜,這樣永遠(yuǎn)頭在天之下,腳在水之上,不波動(dòng)了。錢(qián)鐘書(shū)照做,果然不暈了。他說(shuō):為人之道也如此。
歸國(guó)后,抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開(kāi)放……每一次,楊絳都拿出了當(dāng)年“不暈船”的見(jiàn)識(shí)。抗戰(zhàn)時(shí)期,知識(shí)分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸,另一部分堅(jiān)持抗日的,過(guò)著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會(huì)做,后者楊絳又不能做。錢(qián)鐘書(shū)是書(shū)生本色,不擅生計(jì)。為了讓錢(qián)鐘書(shū)和女兒過(guò)稍微體面的生活,她當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng),給富商小姐做過(guò)家庭教師,也做過(guò)小學(xué)代課教員。后來(lái),日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué),楊絳立即辭職,跟隨幾個(gè)朋友創(chuàng)作劇本,解決家里營(yíng)生。
1941年,錢(qián)鐘書(shū)回到上海。一天,他對(duì)楊絳說(shuō):“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),你支持嗎?”楊絳大為高興,催他趕緊寫(xiě),這便是《圍城》。為支持錢(qián)鐘書(shū)的寫(xiě)作,楊絳讓他減少授課時(shí)間,又辭掉女傭節(jié)省開(kāi)支,自己包攬所有家務(wù),劈柴生火做飯。楊絳不抱怨,心甘情愿做“灶下婢”。錢(qián)鐘書(shū)每寫(xiě)完一章,她都先讀為快,讀完又急切地等待下一章。
抗戰(zhàn)后期,物資更為匱乏,楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤,煤球里泥摻多了,燒不著;摻少了,又不經(jīng)燒。為了省煤,楊絳自己和泥,把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子,楊絳如獲至寶,摻上煤灰自制煤餅,能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗全家人的衣服。錢(qián)鐘書(shū)的嬸嬸見(jiàn)楊絳一位千金小姐,在家什么粗活都干,很是感慨,對(duì)楊絳說(shuō):“你是上得廳堂,下得廚房;入水能游,出水能跳。宣哥(錢(qián)鐘書(shū)小名)是癡人有癡福。”后來(lái),公公病重,問(wèn)婆婆:“我死后,你跟誰(shuí)過(guò)?”婆婆說(shuō):“跟季康(楊絳字季康)過(guò)。”楊絳之賢,由此可見(jiàn)一斑。
1998年12月19日凌晨,錢(qián)鐘書(shū)身體狀況很不好,醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí),錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)合上一只眼,還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛,輕輕在他耳邊說(shuō):“你放心,有我吶!”
如今,“鐘書(shū)逃走了,我也想逃走,但是逃哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。
她最終逃向了世上最難的學(xué)問(wèn)——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的 《斐多》,一頭扎進(jìn)去,忘記自己。2000年,中譯本《斐多》出版,被稱(chēng)為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。
之后,在那張錢(qián)鐘書(shū)曾伏案工作的寫(xiě)字臺(tái)上,楊絳完成了整理錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)遺物的工作。2003年出版3卷《錢(qián)鐘書(shū)手稿集?容安館札記》,2011年出版20卷《錢(qián)鐘書(shū)手稿集?中文筆記》,
現(xiàn)在,還有100多冊(cè)外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人,仍在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。 (有刪改)
相關(guān)鏈接:
①“我按照自己翻譯的習(xí)慣,一句句死盯著原文譯,力求通達(dá)流暢,盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ),努力把這篇盛稱(chēng)語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。柏拉圖的這篇絕妙好辭,我譯前已讀過(guò)多遍,蘇格拉底就義前的從容不懼,同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景,深深打動(dòng)了我,他那靈魂不滅的信念,對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求,給我以孤單生活下去的勇氣。”
(楊絳)
②從仲夏到中秋,我們走進(jìn)楊絳的世界。在楊絳的世界里,我們找到了一些答案。我們惦記她,是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。 (采訪記者手記)
(1)下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是( )( )(5分)
A.楊絳先生的晚年生活本很豐富,她散步、鍛煉,尤其喜愛(ài)跟小孩子玩玩。后來(lái)因?yàn)槟隁q高了,身體也不好,就隱居起來(lái)。
B.抗戰(zhàn)時(shí)期,知識(shí)分子大多生活艱難。楊絳既不會(huì)在利誘之下做漢奸,也拒絕過(guò)顛沛流離、入不敷出的生活,憑自己的努力讓一家過(guò)上稍微體面的生活。
C.錢(qián)先生去世后,楊絳先生逃向了世上最難的學(xué)問(wèn)——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》,這“逃”并非是逃避,而是矢志不渝的追求。
D.楊絳先生不僅是錢(qián)先生最賢的妻,更是錢(qián)先生最熱忱的支持者和最有力的助手,在生命的最后終于結(jié)束了錢(qián)先生手稿的整理工作。
E.全文選取了楊絳先生一生中的典型事例,綜合運(yùn)用了語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和側(cè)面描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)楊絳先生。
(2)楊絳找到解決暈船的辦法,錢(qián)先生說(shuō):“為人之道也如此。”如何理解錢(qián)先生這句話。請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。(6分)
(3)采訪記者說(shuō):“我們惦記她,是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。”請(qǐng)結(jié)合全文,分析在楊絳先生身上體現(xiàn)了哪些美好品質(zhì)?(6分)
(4)作者稱(chēng)楊絳先生為“隱士”,在文中為何專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到楊絳先生的“不隱”──一場(chǎng)引發(fā)關(guān)注的官司?這“隱”與“不隱”是否矛盾?請(qǐng)結(jié)合當(dāng)今時(shí)代談?wù)勀愕目捶ā#?分)
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/130524.htm