楊絳：這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士

　　蘇東坡有詩(shī)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。”北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集，院子里滿(mǎn)是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄地隱身在一片喧鬧中。

　　前幾年，院子里的鄰居還能見(jiàn)到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛(ài)跟小孩子玩玩。近來(lái)，鄰居也少見(jiàn)她了。楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了。“錢(qián)鐘書(shū)先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說(shuō)，“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專(zhuān)家’聯(lián)系起來(lái)，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”

　　楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對(duì)丈夫錢(qián)鐘書(shū)的任何冒犯。去年，她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過(guò)法律程序，緊急叫停某拍賣(mài)公司對(duì)錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)瑗以及自己的私人信件的拍賣(mài)，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬(wàn)元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。

　　她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。

　　1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國(guó)。她與錢(qián)鐘書(shū)都暈船。一次大風(fēng)浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會(huì)兒全是水，一會(huì)兒全是天，波動(dòng)幅度大，人自然會(huì)暈；她教錢(qián)鐘書(shū)，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠(yuǎn)頭在天之下，腳在水之上，不波動(dòng)了。錢(qián)鐘書(shū)照做，果然不暈了。他說(shuō)：為人之道也如此。

　　歸國(guó)后，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開(kāi)放……每一次，楊絳都拿出了當(dāng)年“不暈船”的見(jiàn)識(shí)。抗戰(zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅(jiān)持抗日的，過(guò)著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會(huì)做，后者楊絳又不能做。錢(qián)鐘書(shū)是書(shū)生本色，不擅生計(jì)。為了讓錢(qián)鐘書(shū)和女兒過(guò)稍微體面的生活，她當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，給富商小姐做過(guò)家庭教師，也做過(guò)小學(xué)代課教員。后來(lái)，日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳立即辭職，跟隨幾個(gè)朋友創(chuàng)作劇本，解決家里營(yíng)生。

　　1941年，錢(qián)鐘書(shū)回到上海。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎?”楊絳大為高興，催他趕緊寫(xiě)，這便是《圍城》。為支持錢(qián)鐘書(shū)的寫(xiě)作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開(kāi)支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢(qián)鐘書(shū)每寫(xiě)完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。

　　抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏，楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不經(jīng)燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗全家人的衣服。錢(qián)鐘書(shū)的嬸嬸見(jiàn)楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說(shuō)：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥(錢(qián)鐘書(shū)小名)是癡人有癡福。”后來(lái)，公公病重，問(wèn)婆婆：“我死后，你跟誰(shuí)過(guò)?”婆婆說(shuō)：“跟季康（楊絳字季康）過(guò)。”楊絳之賢，由此可見(jiàn)一斑。

　　1998年12月19日凌晨，錢(qián)鐘書(shū)身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶!”

　　如今，“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

　　她最終逃向了世上最難的學(xué)問(wèn)——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的 《斐多》，一頭扎進(jìn)去，忘記自己。2000年，中譯本《斐多》出版，被稱(chēng)為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。

　　之后，在那張錢(qián)鐘書(shū)曾伏案工作的寫(xiě)字臺(tái)上，楊絳完成了整理錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)遺物的工作。2003年出版3卷《錢(qián)鐘書(shū)手稿集?容安館札記》，2011年出版20卷《錢(qián)鐘書(shū)手稿集?中文筆記》，

　　現(xiàn)在，還有100多冊(cè)外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。 （有刪改）

　　相關(guān)鏈接:

　　①“我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原文譯，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱(chēng)語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過(guò)多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單生活下去的勇氣。”

　　（楊絳）

　　②從仲夏到中秋，我們走進(jìn)楊絳的世界。在楊絳的世界里，我們找到了一些答案。我們惦記她，是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。 （采訪記者手記）

　　（1）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（ ）（5分）

　　A.楊絳先生的晚年生活本很豐富，她散步、鍛煉，尤其喜愛(ài)跟小孩子玩玩。后來(lái)因?yàn)槟隁q高了，身體也不好，就隱居起來(lái)。

　　B.抗戰(zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子大多生活艱難。楊絳既不會(huì)在利誘之下做漢奸，也拒絕過(guò)顛沛流離、入不敷出的生活，憑自己的努力讓一家過(guò)上稍微體面的生活。

　　C.錢(qián)先生去世后，楊絳先生逃向了世上最難的學(xué)問(wèn)——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，這“逃”并非是逃避，而是矢志不渝的追求。

　　D.楊絳先生不僅是錢(qián)先生最賢的妻，更是錢(qián)先生最熱忱的支持者和最有力的助手，在生命的最后終于結(jié)束了錢(qián)先生手稿的整理工作。

　　E.全文選取了楊絳先生一生中的典型事例，綜合運(yùn)用了語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和側(cè)面描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)楊絳先生。

　　（2）楊絳找到解決暈船的辦法，錢(qián)先生說(shuō)：“為人之道也如此。”如何理解錢(qián)先生這句話。請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。（6分）

　　（3）采訪記者說(shuō)：“我們惦記她，是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。”請(qǐng)結(jié)合全文，分析在楊絳先生身上體現(xiàn)了哪些美好品質(zhì)?（6分）

　　（4）作者稱(chēng)楊絳先生為“隱士”，在文中為何專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到楊絳先生的“不隱”──一場(chǎng)引發(fā)關(guān)注的官司？這“隱”與“不隱”是否矛盾？請(qǐng)結(jié)合當(dāng)今時(shí)代談?wù)勀愕目捶ā＃?分）