舊書

　　李琬

　　①大概半年了吧，我不再去過那家古舊書店。它是否依舊安好?不得而知。

　　②酒香不怕巷子深。那爿小小的書店，盤踞于一個(gè)地勢(shì)低洼、路徑偏僻的小區(qū)。一開始是去它附近的新華書店，順便下到這個(gè)書店望望。后來(lái)，便是只去這家舊書店了。它給我最大的記憶，不過是兩朵橘黃色的燈光，斜斜地投在這個(gè)城市疲憊的罅隙里面，把那些滿面塵土的讀物和畫作，映照得無(wú)比令人渴望。我從它那里真正買下的，不過是一本《秋海棠》、兩本《西藏擦擦藝術(shù)》的小畫冊(cè)。

　　③其實(shí)在發(fā)現(xiàn)這家書店之前，我就目睹了一家古舊書店的短壽。那家書店原本開在我生活的大院里，主要賣一些五十年代到八十年代出版的外國(guó)著作。一本《藏族民間故事》引逗出我許多古拙的知覺。幾個(gè)月之后那書店就永遠(yuǎn)地消失了。正因?yàn)榇耍也虐蛋灯砬竽羌疑嫦聛?lái)的古舊書店免于無(wú)聲的坍圮。

　　④我驚異于舊書和舊書擁有者之間的緣分。

　　⑤幼年讀書的時(shí)光里，身邊的舊書并不少。但給我印象最深的還是《香妃》。那大概是十來(lái)歲的時(shí)候，我到父親的老同學(xué)家中做客。父親和老同學(xué)酒酣眼熱，我一人鉆進(jìn)書房亂翻一氣。結(jié)果我被淡淡的霉味蠱惑了。我找到了抽屜里的一本《香妃》。書皮破敗，紙頁(yè)油膩。我坐在床單褪色的小床上，窗外是蕭森的樹影，捧著書我忘記了時(shí)間。我并不記得具體的內(nèi)容，只記得仿佛香妃的剪下來(lái)的辮子那么干枯，這個(gè)辮子干枯的女人真的很神秘。那個(gè)下午，那個(gè)逼仄破舊的房間，讓我魂?duì)繅?mèng)縈了很多年。

　　⑥或許正是從那時(shí)開始，我發(fā)現(xiàn)了舊書和新書的不同。

　　⑦后來(lái)的那本《秋海棠》有著碧綠色的封皮，柔軟光潔，當(dāng)屬舊書堆里的罕物。封面繪著一朵秀雅的海棠花。讓我感嘆不已的是，扉頁(yè)上紅色小篆的“駱志培藏書”印記，還有空白頁(yè)中的簽字章“駱志培”。我突入了這個(gè)藏書者的閱讀史。我不得不承認(rèn)，得以窺看另一個(gè)讀書者的心靈給了我別樣的快意。

　　⑧《豐子愷散文選》帶給我的則是一張快樂糖的糖紙。那糖紙被歲月和書頁(yè)壓得平平整整。它原來(lái)該是被主人用作書簽的吧；為了感激這意外的禮物，我把它小心地粘貼在扉頁(yè)上，讓它永遠(yuǎn)地失去了書簽的價(jià)值，從此獲得了陳列于博物館一般的境遇。這或許是自私的，但我再也不愿失去這張輾轉(zhuǎn)人世三十多年的糖紙，連同它所記錄的、我無(wú)法釋讀的往事。

　　⑨和那些老房子、老街區(qū)以及一切有形無(wú)形的遺產(chǎn)一樣，舊書的舊，只是一種表象；老，才是一種資歷。即便是表面上看去毫無(wú)痕跡的舊書，也能帶給我一種甜蜜的錯(cuò)覺：它已經(jīng)陪伴我很久了。一頁(yè)一頁(yè)翻著，那黃褐色的霉，恰似皮膚上的斑點(diǎn)，屬于老去的情人。你和它一起變老，它喂養(yǎng)你的靈魂以歲月。那些漫漶的詞句，是任何一本新書都無(wú)法賜予的溫情。

　　⑩因?yàn)槔希鼈儾槐刃聲镜酶撸瑓s更深。當(dāng)你擁有了那些被同樣熱愛書籍的生命碾磨過的舊書，它們便開始碾磨你的生命。你會(huì)看到，舊書把很多人連在一起。祖父和孫子，父親和女兒，漂泊異鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)人，共存一個(gè)社區(qū)卻屬于不同歷史節(jié)點(diǎn)的生命。剝除外在的身份，作為閱讀者，你發(fā)現(xiàn)他們就是你在茫茫宇宙里素未謀面的鄰居，只因?yàn)樗麄兣隳悖蛘哒f(shuō)你也陪著他們，讀了同一本書。你們向同一本書裸露自身，也從同一本書汲取營(yíng)養(yǎng)。

　　11對(duì)待舊書的態(tài)度，也是我們對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)過：遙遠(yuǎn)和舊這兩個(gè)詞一旦消失，那么世界的末日也就來(lái)臨了。我們大概無(wú)法最終拯救二手書店的命運(yùn)。但如果它們能夠存活下來(lái)，我愿意在每一個(gè)炎炎夏日的傍晚走進(jìn)那爿昏黑的舊書店。

　　1．縱觀全文，文章第③自然段插入對(duì)另一家古舊書店的回憶，有何作用?（5分）

　　2．文中說(shuō)“或許正是從那時(shí)開始，我發(fā)現(xiàn)了舊書和新書的不同”，請(qǐng)結(jié)合⑦～⑩自然段的內(nèi)容，概括舊書的不同之處。（6分）

　　3．解釋“你們向同一本書裸露自身，也從同一本書汲取營(yíng)養(yǎng)”這句話在文中的含義。（6分）

　　4．請(qǐng)仔細(xì)閱讀全文，探究作者的情感取向。（8分）

　　參考答案

　　1.（25分）

　　①突出了那家古舊書店的短壽（1分）

　　②與眼前的書店進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)了作者的憂慮之情（2分）

　　③引出了下文作者的驚異于舊書和擁有者之間的緣分（2分）

　　2．

　　①舊書能夠使人得以窺看另一個(gè)讀書者的心靈。

　　②舊書常常記錄著一些令人無(wú)法釋讀的往事。

　　③舊書的“老”（歲月）能喂養(yǎng)人靈魂，賜予人溫情。

　　④舊書把很多人連在一起。（每點(diǎn)2分，答對(duì)三點(diǎn)即可6分）

　　3．

　　①生活在不同歷史節(jié)點(diǎn)的生命，在同一本舊書上留下了各自的生命印痕；

　　②這生命的印痕連同書中的智慧共成為舊書的營(yíng)養(yǎng)，被不同的生命吸收。（6分）

　　4．

　　①對(duì)舊書的喜愛與珍惜；

　　②對(duì)曾經(jīng)與舊書相伴的歲月的懷念；

　　③對(duì)曾經(jīng)擁有舊書的讀書人的親近；

　　④對(duì)舊書價(jià)值的肯定；

　　⑤對(duì)舊書前景的擔(dān)憂與無(wú)奈；

　　⑥呼吁人們對(duì)以舊書為代表的積淀歷史的事物的關(guān)注。

　　（答出四點(diǎn)即可8分）