舊書

　　李琬

　　①大概半年了吧，我不再去過那家古舊書店。它是否依舊安好?不得而知。

　　②酒香不怕巷子深。那爿小小的書店，盤踞于一個地勢低洼、路徑偏僻的小區(qū)。一開始是去它附近的新華書店，順便下到這個書店望望。后來，便是只去這家舊書店了。它給我最大的記憶，不過是兩朵橘黃色的燈光，斜斜地投在這個城市疲憊的罅隙里面，把那些滿面塵土的讀物和畫作，映照得無比令人渴望。我從它那里真正買下的，不過是一本《秋海棠》、兩本《西藏擦擦藝術》的小畫冊。

　　③其實在發(fā)現(xiàn)這家書店之前，我就目睹了一家古舊書店的短壽。那家書店原本開在我生活的大院里，主要賣一些五十年代到八十年代出版的外國著作。一本《藏族民間故事》引逗出我許多古拙的知覺。幾個月之后那書店就永遠地消失了。正因為此，我才暗暗祈求那家生存下來的古舊書店免于無聲的坍圮。

　　④我驚異于舊書和舊書擁有者之間的緣分。

　　⑤幼年讀書的時光里，身邊的舊書并不少。但給我印象最深的還是《香妃》。那大概是十來歲的時候，我到父親的老同學家中做客。父親和老同學酒酣眼熱，我一人鉆進書房亂翻一氣。結(jié)果我被淡淡的霉味蠱惑了。我找到了抽屜里的一本《香妃》。書皮破敗，紙頁油膩。我坐在床單褪色的小床上，窗外是蕭森的樹影，捧著書我忘記了時間。我并不記得具體的內(nèi)容，只記得仿佛香妃的剪下來的辮子那么干枯，這個辮子干枯的女人真的很神秘。那個下午，那個逼仄破舊的房間，讓我魂牽夢縈了很多年。

　　⑥或許正是從那時開始，我發(fā)現(xiàn)了舊書和新書的不同。

　　⑦后來的那本《秋海棠》有著碧綠色的封皮，柔軟光潔，當屬舊書堆里的罕物。封面繪著一朵秀雅的海棠花。讓我感嘆不已的是，扉頁上紅色小篆的“駱志培藏書”印記，還有空白頁中的簽字章“駱志培”。我突入了這個藏書者的閱讀史。我不得不承認，得以窺看另一個讀書者的心靈給了我別樣的快意。

　　⑧《豐子愷散文選》帶給我的則是一張快樂糖的糖紙。那糖紙被歲月和書頁壓得平平整整。它原來該是被主人用作書簽的吧；為了感激這意外的禮物，我把它小心地粘貼在扉頁上，讓它永遠地失去了書簽的價值，從此獲得了陳列于博物館一般的境遇。這或許是自私的，但我再也不愿失去這張輾轉(zhuǎn)人世三十多年的糖紙，連同它所記錄的、我無法釋讀的往事。

　　⑨和那些老房子、老街區(qū)以及一切有形無形的遺產(chǎn)一樣，舊書的舊，只是一種表象；老，才是一種資歷。即便是表面上看去毫無痕跡的舊書，也能帶給我一種甜蜜的錯覺：它已經(jīng)陪伴我很久了。一頁一頁翻著，那黃褐色的霉，恰似皮膚上的斑點，屬于老去的情人。你和它一起變老，它喂養(yǎng)你的靈魂以歲月。那些漫漶的詞句，是任何一本新書都無法賜予的溫情。

　　⑩因為老，它們不比新書站得更高，卻更深。當你擁有了那些被同樣熱愛書籍的生命碾磨過的舊書，它們便開始碾磨你的生命。你會看到，舊書把很多人連在一起。祖父和孫子，父親和女兒，漂泊異鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)人，共存一個社區(qū)卻屬于不同歷史節(jié)點的生命。剝除外在的身份，作為閱讀者，你發(fā)現(xiàn)他們就是你在茫茫宇宙里素未謀面的鄰居，只因為他們陪你，或者說你也陪著他們，讀了同一本書。你們向同一本書裸露自身，也從同一本書汲取營養(yǎng)。

　　11對待舊書的態(tài)度，也是我們對待這個世界的態(tài)度。詩人于堅說過：遙遠和舊這兩個詞一旦消失，那么世界的末日也就來臨了。我們大概無法最終拯救二手書店的命運。但如果它們能夠存活下來，我愿意在每一個炎炎夏日的傍晚走進那爿昏黑的舊書店。

　　1．縱觀全文，文章第③自然段插入對另一家古舊書店的回憶，有何作用?（5分）

　　2．文中說“或許正是從那時開始，我發(fā)現(xiàn)了舊書和新書的不同”，請結(jié)合⑦～⑩自然段的內(nèi)容，概括舊書的不同之處。（6分）

　　3．解釋“你們向同一本書裸露自身，也從同一本書汲取營養(yǎng)”這句話在文中的含義。（6分）

　　4．請仔細閱讀全文，探究作者的情感取向。（8分）

　　參考答案

　　1.（25分）

　　①突出了那家古舊書店的短壽（1分）

　　②與眼前的書店進行對比，表達了作者的憂慮之情（2分）

　　③引出了下文作者的驚異于舊書和擁有者之間的緣分（2分）

　　2．

　　①舊書能夠使人得以窺看另一個讀書者的心靈。

　　②舊書常常記錄著一些令人無法釋讀的往事。

　　③舊書的“老”（歲月）能喂養(yǎng)人靈魂，賜予人溫情。

　　④舊書把很多人連在一起。（每點2分，答對三點即可6分）

　　3．

　　①生活在不同歷史節(jié)點的生命，在同一本舊書上留下了各自的生命印痕；

　　②這生命的印痕連同書中的智慧共成為舊書的營養(yǎng)，被不同的生命吸收。（6分）

　　4．

　　①對舊書的喜愛與珍惜；

　　②對曾經(jīng)與舊書相伴的歲月的懷念；

　　③對曾經(jīng)擁有舊書的讀書人的親近；

　　④對舊書價值的肯定；

　　⑤對舊書前景的擔憂與無奈；

　　⑥呼吁人們對以舊書為代表的積淀歷史的事物的關注。

　　（答出四點即可8分）