朱自清散文《春暉的一月》鑒賞

　　去年在溫州，常?？吹奖究?，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠，三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學(xué)校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

　　走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干，那變形的紋的欄干;我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏!橋之所以可愛，或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊;他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片;它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠;閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個(gè)人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

　　好了，我也該下橋去了;春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路;山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗;春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丐尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著;其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅!鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料;我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意;決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

　　有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日(我在寧波四中兼課)，但覺甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌;我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對(duì)于“生客”的猜疑，本是原始社會(huì)的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會(huì)，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆]有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的!這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事!學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”;教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞!這樣兩橛的形勢(shì)，如何說得到人格感化?如何說得到“造成健全人格”?這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時(shí)，都可自由說話;一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會(huì)而沒有自治會(huì)。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑;加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

　　春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個(gè)外人!寂寞是小事;在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力;在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高;一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來有理，但我以為其實(shí)無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?入城市生活又何妨?(不及初中畢業(yè)時(shí)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。)有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代;故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于神”了!這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢?至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時(shí)指導(dǎo);而且這與鄉(xiāng)村，城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會(huì)乘電車而跌了一交，跌得皮破血流;這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢?若說應(yīng)付人，無非是機(jī)心!什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命;這種機(jī)心，有無養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成;普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處;但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了!所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效。——只有一層，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的!

　　說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適!閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物!

　　我已說了我的“春暉的一月”;我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。

　　1924年4月12日夜作。

　　(原載1924年4月16日《春暉》第27期)