朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了如面談三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或你們幾個人看的;原是我對你或你們幾個人的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時可以運用聲調表情姿態等等，并且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語言里，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。兩般秋雨隨筆記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個懶字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真死了。