說夢

　　朱自清

　　偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

　　“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事;游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也;數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

　　此文原意是要說出“苦逸之復，數之常也;若欲覺夢兼之，豈可得邪?”這其間大有玄味，我是領略不著的;我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲;如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢!

　　但莊子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有?”可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復夢見周公”為憾;他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟?我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想;只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么?唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”， “真人”了!但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢!他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的!我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于“至人”，“真人” 之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別?卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉” 的!再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”， “真人”?我說，“唯唯，否否!”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭 “至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人;我們也還是夠不上格兒的。